素交

章銅勝

錢鍾書和沈從文兩家人關系很好。一年，沈從文的湘西老家來人，帶了新筍子和新茶來。沈從文想，錢鍾書一定喜歡。于是，分了一部分往錢鍾書的住處送。到了錢鍾書的家門前，張兆和正要推門進去，沈從文攔住了，他把耳朵貼在門上一聽，屋內靜悄悄的。“是不是家里沒有人？”張兆和問。“不是，老錢夫婦肯定各自在屋里讀書呢，我們還是等一等吧。”沈從文說。于是，沈從文和張兆和就坐在門外等，眼看都晌午了，里面還是沒動靜。沈從文說：“肯定是讀書入了迷，我們把東西放在這里，改日再來吧。”回到家，沈從文才給錢鍾書打電話說：“老錢，湘西老家送來一些新茶和筍子，我送了些放在你門前臺階上，開門去拿一下吧。”錢鍾書可能剛放下書，還陶醉在文字里，只是淡然地應：“好，我這就去拿。”

錢鍾書推崇素交：“素交更能體現出友誼的骨髓，一個‘素字，把純潔真樸的交情的本體形容盡致。素是一切顏色的基礎，同時也是一切顏色的調和，像白日也含著七色。真正的交情，看起來素淡，卻自有超越生死的厚誼。假使交往不淡而膩，那就是戀愛或是柏拉圖式的友情了。”素交就是這樣相互尊重和體貼的淡然相處，就是淡如水的君子之交吧。

王羲之的第五子王徽之生性放蕩不羈。一個雪夜，一覺醒來的王徽之，打開房門，眺望四方，一片皎潔，于是起身徘徊，朗誦左思的詩《招隱》。忽然想起好友戴安道，竟冒雪從山陰家中出發，披蓑泛舟過剡溪，去訪好友戴安道，訪友的心情溫暖著剡溪的風雪之夜。待至戴家門口，卻又轉身吩咐回舟而歸，不敲門，不會友。人問其故，答曰：“乘興而來，興盡而返，我又何必去見安道呢？”是啊，對朋友的思念，有了這一程風雪的經歷就夠了，為什么還要去打擾他呢？風雪夜，也許他已經擁衾而臥，或是正在燈下苦讀，或者是在靜聽雪聲，想念著遠方的友人呢。素交就是這樣的一種逸致，不必相擾，遠遠地默默地想著念著，就已經足夠溫暖了。

素交不需要黏，即使相聚也不一定就要暢敘，靜靜地坐下來，有氣場、有氛圍就很好。在漫長的歲月里，收到遠方朋友的來信，信中說近期將來訪，被數行熟悉的字跡和話語溫暖，心就不安了。等的過程像初次與人相約，竟這樣心相系念。于是，黃昏時分，站到路口的老樹下躑躅遠望，在黃塵道中遍尋那個熟悉的身影，想象著一別經年的老友現在的面容，是不是也如自己，徒然消瘦，或是又增了幾分滄桑，幾分疲倦。

見到了，執手相看，已是相見忘言，在細細端詳中漾開圈圈笑意，已是圓圓的滿，如屋前春池的漲滿，如池中明月的溢滿，亦如杜甫待客的新韭黃粱，是歡歡喜喜的堆滿，堆疊著友情的濃，卻依然是淡如春風的簡素。亦如黃庭堅在《品令·茶詞》中說：“恰如燈下，故人萬里，歸來對影，口不能言，心下快活自省。”塵世漠漠，能相見，就是一種緣，就是一場歡喜，問與不問，言與不言，都已無妨。

人生得一知己足矣，若有素交之友相牽相念，就更不孤單了。

（編輯/張金余）