爬雪山過草地是種什么樣的體驗

爬雪山、過草地是紅軍長征的代名詞。但是，那究竟是一種什么樣的體驗呢？2006年，開國元勛子女要重走長征路，組織上安排我先去探路，走一遍雪山和草地。

雪山非常險，險到什么程度？我爬雪山時，感覺到自己與天堂非常近，就是一種瀕臨死亡的體驗。我是一名軍人，打過三次仗，寫過三次遺書，對生死看得比較淡，但是這一次還是不太一樣。我夫人陪我一路走到夾金山的山埡口，向導說別再爬上去了，我說沒事，你們在這里等我，我一個人背著相機繼續登峰。

向導告訴我登山的注意事項，他說當年紅軍爬山的時候，向導也是這么交代的，說要喝口酒，吃個辣椒再走。這個雪山的海拔大概3600米，最高的地方也沒超過4000米，但是山上風太大。向導說你一定要向著風，因為空氣中的氧氣只有30%，心臟會因為缺氧而劇烈跳動，非常危險。

我沿著山脊向上走，風雪實在太大，我的呼吸越來越急促。在離山頂只有50米的時候，我感覺自己不行了，突然感到窒息，腦袋里一片空白，什么都不知道，已經失憶了。我在西藏生活過，我知道自己有點危險了。我感覺一切突然平靜下來，耳邊響起音樂聲，我意識到自己離天堂很近了，音樂很輕，陽光很暖，瀕臨死亡大概就是這種感受。

我告訴自己絕對不能坐下，當年很多紅軍就是這么坐下以后再也站不起來了。這時候，我突然對著蒼天高喊了一聲，下山以后我夫人問我你喊的是什么，我說你猜我喊的是什么，她說喊的是“紅軍萬歲”“長征萬歲”，我說都不是，我喊的是“紅軍保佑我！”我是一名堅定的共產黨員，不信上帝，但我希望紅軍保佑我。最后紅軍居然真的“保佑”我，讓我鼓起勇氣，走完漫長的50米，到達了山頂。

剛才講的是上天堂，現在講一講下地獄，就是過草地。

當年紅軍走的草地，其實是個沼澤地，是一片水草地，不是干草地。這片水草地像一個大碗一樣，這個碗有方圓200公里，紅軍當年過草地的時候大多數是從中間穿過，也有一部分從邊上走。

那次我去探路，找了一幫戰友帶我去，但試了一下才發現，我不能帶著那些開國元勛子女走草地。為什么？因為太難了。最后，我們只是在草地的邊上象征性地走了一走，走完以后陳賡大將的兒子陳知建少將編了這樣一個順口溜：“當年我爹冒傻氣，不走山邊走草地。”

后來一直到2012年，我下了很大的決心，和當地的黨史辦同志一起真正走了一回草地。走完草地才發現，今天的草地和幾十年前的草地一樣，幾乎沒有什么變化，當年紅軍的尸骨仍在那里。這個地方即使今天看來也是非常危險的，牦牛、馬都走不過去。我們過草地的時候，水流急深，寒氣浸骨，而且草原上每半個小時就換一次天氣，變幻莫測。我發現當年的紅軍不只是因饑餓而死，而是因為寒冷，站在水草地里的時候，你就感覺腳下好像有魔鬼在拽你，就像地獄一般。向導告訴我，你如果感覺到寒氣上升到心臟，那么你就徹底完了，一定要帶著酒，一邊走一邊喝。可紅軍那時候哪有酒喝？所以過草地的時候犧牲很大，大概有10000名紅軍在過草地時犧牲了。

2015年在班佑河邊立了一塊碑，紀念在那里犧牲的七百位烈士。當年過完草地以后，彭德懷找到紅十三團的政委王平，說我們后邊怎么還有一個營沒跟上。王平回到班佑河邊去找，果然遠遠看見有700名紅軍小戰士坐在那里，可王平跑到近前一看，他們都背對背坐著，已經犧牲了。其中只有一個小紅軍還活著，但是還沒背過班佑河就去世了。僅僅在這個地方，就一下子犧牲了700名紅軍。

長征的故事是講不完的，長征的艱難也是不可想象的。就像美國著名作家和記者哈里森·索爾茲伯里所說：“閱讀長征的故事將使人們再次認識到，人類的精神一旦被喚起，其威力是無窮無盡的。”

（中國人民解放軍軍事科學院研究員陳宇大校在深圳市民文化大講堂的演講節選）

（編輯/張金余）