月光沒膝

胡興法

那時候，夏日的夜空很亮，銀餅子一樣的明月，是我烙在朝陽觀上空的大餅。每晚都準時到場的一顆顆星子，是我撒種子時不小心揚到天上的收成，萬古斯年，它們只生長在朝陽觀上面的夜空。進城后，從沒見過這么明亮的夜空，霓虹燈、街燈、亮化工程等通通不算，那是城市的小把戲。

那陣子我失學了，父親暗暗為我作了兩種打算。在秭歸縣城買了一個石匠用的墨斗盒，意思是讓我當石匠。他自己就是石匠;第二是當個草醫。他自己也是個草醫。學這個什么也不需要準備，找他尋醫問藥的人越來越多，樓板上堆滿了酒瓶，直到父親進城，他從沒自己掏錢買過一瓶酒。

王冬收工后，打著火把，再次找上父親的門：“腿上的瘡不疼了，不化膿了。癢癢的，就差您一口生肌的藥了。”邊說邊將揣在上衣口袋里的兩瓶酒拔了出來，左右各一，“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。酒在瓶中一漾一漾的，撒著歡兒，父親的心里也跟著撒歡。王冬心里清楚，就差這兩瓶酒，困擾了他二十天的瘡，便可痊愈了。他不再會一走一癲，接下來背包米棒子，不會走一路撒一路了。

父親拿起手電，突然叫上了我。當時我正在看一本茶樹種植的小冊子。我愣了一下，煤油燈熏得我睜著一只眼，閉著一只眼，乜斜著父親，那樣子一定很不好看。站在光暈之外的父親，讓我突然感到陌生。

“是叫我嗎？”“是的，沒錯。”父親從沒和我們開過玩笑。他嚴肅了一輩子，大的小的玩笑，腦子里一個都沒。我有點不好意思地尾隨他，跨出了堂屋那道高高的石門檻，來到稻場。我當時就驚呆了，多好的月色！稻場與月亮在玩游戲，任憑大塊大塊的月光在它光滑的身子上溜來溜去。我生怕一腳踩上去，會滑雪樣的摔上一跤。父親在前面踩著沒膝的月光，也深一腳淺一腳的。

我沒敢把一個十幾歲少年看到的景象告訴父親：“爸，月光沒膝了。”我捂在了心里，像把一件好東西壓在箱底，以致今天仍清晰記得。要是我真說了，現在早忘了;要是我真說了，他會猛地一回頭：“開什么玩笑。看清楚腳下。”再狠狠剜我幾眼。

父親把手電打亮，一道筆直的光，像根硬硬的柱子，抵在稻場外的草地上，搖來搖去。很快，就有幾只飛蟲子拼命往光柱里扎猛子，它們恨不能抱著這么粗的一柱光飛。父親卻將手電光打滅，隔一小會兒又打亮，反反復復數次。這回我生氣了，說了一大堆：“把靠下面的按鈕向上一推，就可以一直亮著了。別擠上面的紅色按鈕。一擠一松，燈泡就一燃一滅。次數多了，燈泡會炸掉的。”

從某一天起，我開始向大人提意見了。到后來，經常是不吐不快。這回父親不耐煩了，吐了口唾沫在草叢里：“你以為我不知道？一直燃著，多費電池。需要用時就擠一下，這叫省著用。不是還有這么亮的月亮照著嗎。”我心里一驚。一貫板著面孔的父親，竟也提到了月亮。

父子倆短暫沉默。稻場坎外是一片茂密的草地。草地里，各種發聲的蟲子一刻也不沉默，趁著月色，談情說愛，發出各種撩撥的暗號與私語。這時，成群結隊躲在暗處的蟲子，也仰望到了父親板著的面孔。他前腳踩進去，蟲聲就熄掉了一大圈，像他手中熄掉的手電光。

我亦步亦趨，跟著他。我有了新的擔心，害怕踩上了蛇。父親是蛇醫，母親一直說，蛇一旦聽到他的腳步聲，就溜得遠遠的。可我還是怕。

父親突然打亮手電，他從草叢里撥拉出一棵小麥泡兒刺，蹲下，語氣一下子軟如柳條兒：“快看，這就是一味草藥，也是蛇藥。記著點。”先前為手電筒生氣的事兒他似乎全忘了，我又感覺有些不像父親。

這一天來到了。從這時開始，父親就正式收我為徒了。難怪他怪怪的，不急不躁了。堂屋里，王冬還等著呢，他發癢的瘡口還等著呢。

“在草藥中，不能叫它小麥泡兒刺，叫過江龍。看看，藤條彎彎，從這頭架到那頭，像不像條跨江小龍？”“在草藥中，每種草都是藥，但每種草都有一個草藥名。就像你有小名又有大名。”“今后，不能直接叫草名。要叫別人都聽不懂的藥名。要不，別人都會了。”“采草藥，只能采葉尖兒、嫩尖兒。葉片數要成單不成雙。采雙數醫不好病。”我跟在他后面，不停點頭。父親在前面自顧自教著，不知他看到我月光下頭一搗一搗的影子沒。

我們繼續撥開草叢，向前探路。父親邊說邊教邊采。浸泡在月光下的稻場、草地、蟲子、父親與白天完全兩樣。“這是海金沙。”“這叫虎耳草。”“提膿生肌時要加這種魚腥草。”“傷口癢時，加點黃花草就行了。”“草藥黏性不夠，嚼點絲棉草放里面就行了。”……

父親的手電一亮一滅。我們溜著月光，從稻場外的草地中趟出來，鉆進菜園路邊的草叢里，掰開一棵又一棵的草藥。不時，我按父親的指點，親自采下一些。

采好草藥，回來的路上，父親突然回過頭來，鄭重交代：“今后，無論誰被蛇咬了，你先吐口唾沫上去，傷口馬上不疼。再扯幾口草藥，糊上去，幾天就好。記住，從今后，唾沫不向臟東西上吐，否則就不靈了。”我想起剛才父親為手電筒的事生氣時，唾沫吐在草地上，不是吐在一旁的豬圈里。

從少年時代的這個夜晚開始，我再沒浪費過我身體的任何一部分，包括一口唾沫。是父親，給予了我身體每一部分不同尋常的意義。

王冬敷上父親用唾沫嚼好的草藥，挽牢褲腿，點亮火把，千恩萬謝地走了。他并不知道，有很多味藥可是我的功勞，是我采下的。要不了多久那兩瓶酒就是我的啦，我得意地想。

（編輯/張金余）