向天借地話高樓

高樓萬丈平地起。懂這句比興的中國人，都知道后面緊跟的會是萬丈豪情。實際情況也真是如此，每一座高樓的興起，表達的都是人類的霄云志向。農家小樓如此，摩天大樓也一樣。這期，我們就來說說那些摩天大樓里隱藏的故事。

一頭奶牛改變世界

話說1871年的美國芝加哥，還都是木質結構的小房子。在那些小房子里，美國人過著儉樸的生活。雖然城市已經初具規模，有了自己的醫院、銀行和劇院，但那時候的城市與現在的城市有著天壤之別，區別之一就是，奶牛依然逍遙地生活在城中。

有一天晚上，一頭奶牛發病，負責照料它的是一名叫作凱特的農婦。凱特進了牛棚，把馬燈放在地板上，那頭奶牛卻突然十分焦躁，騰起四蹄將馬燈打翻在地。地上是一地干草，馬燈里的油澆在上面，熊熊大火頓時將牛棚吞沒。

當天晚上，芝加哥正在刮東南風，火勢借著大風，瘋狂地撲向一切能燒著的物品。大火燒了整整30個小時，吞噬了商店、住宅以及工廠、飯店，據說，在距離芝加哥城100英里的地方，人們的頭發都能被烤焦。作為美國中西部最繁華的都市，2/3的芝加哥城一夜之間被夷為廢墟。

這場大火是人類歷史上最慘重的火災。災后反思，人們意識到，遍布芝加哥的6萬多幢木質建筑是火災迅速蔓延的原因之一。

廢墟上的芝加哥在災后重建中，有了新的思路，一個建筑學派“芝加哥派”由此誕生。這個學派的主要人物沙利文，被人們稱為“摩天大樓之父”，他對建筑的理解是“必須高大，每個部分都必須高大，必須體現高度的力量。它是一個和諧完美的整體，這樣的摩天大樓必然是每一個部分都令人驕傲的，它必須高聳入云，令人興奮不已”。

在芝加哥學派的主導下，芝加哥最高的建筑——家庭保險大樓誕生。從某種意義上說，摩天大樓的誕生，為災難中的芝加哥人樹立了信心。

雖然那座所謂的“摩天大樓”只有54.9米，但已是當時世界上最高的建筑物。當這座大廈興起的時候，美國正處于資本主義瘋狂發展的時期，正是財大氣粗。1894年，美國的工業產值躍居世界首位，雄占全球產值的1/3。高速發展的經濟讓城市之間的競賽也日益加劇。芝加哥有了摩天大樓，紐約當然也不能落后，于是有了熨斗大廈，有了克萊斯勒大廈。

值得一提的是，芝加哥后來對于建筑的高度有了限制，而紐約市由于金融業的發展，土地寸土寸金，摩天大樓幾乎成了這座城市的代名詞。

一個奶牛打翻的馬燈就這樣開啟了世界建筑的革命。

摩天競賽斗氣斗富

如果說芝加哥的摩天大樓是為了災后樹立信心，那么紐約的摩天大樓則有了斗氣斗富的成分。當處于曼哈頓的熨斗大廈建成之后，紐約成了摩天大樓的黃金之地。

人們都知道克萊斯勒，這位汽車帝國的制造者在獲得了大量財富之后，有一個雄心，就是在紐約最貴的地方建一座真正的摩天大樓。

這座大樓將是什么樣子的呢？克萊斯勒想了很久，最終他給設計師交代了兩條：一是大廈的樣子要體現他這個汽車帝國的威風，二是要在高度上超過巴黎的埃菲爾鐵塔。

說起埃菲爾鐵塔，凡是去過巴黎的人一定會在那留個影。鐵塔高300米，重1萬噸，塔上有餐廳、會議廳、電影廳、郵局等，站在塔上可以俯瞰巴黎全景。

俯瞰全市，多么霸氣又多么誘人。但克萊斯勒的雄心不光要俯瞰全市，而是要俯瞰全球。所以，他下令自己的建筑要超過全球最高的埃菲爾鐵塔。

他的心愿終于完成了，建成后的克萊斯勒大廈高達320米，77層，整個大廈看上去的確與汽車散熱器帽蓋的裝飾物一樣。在這座大廈的“云間俱樂部”，能毫無阻擋地環顧整個紐約。老克萊斯勒當年望著自己的杰作，必定是歡喜得睡不著覺。

這座大廈是紐約市的經典建筑，直到今天，雖然克萊斯勒大廈已經不是最高的建筑，但它的建筑之美和地標特色依然沒有改變。

只不過，在克萊斯勒大廈建成一年之后，它的風頭就被又一座摩天大樓——帝國大廈蓋過了。

知道克萊斯勒要建摩天大樓的消息，另一家與克萊斯勒平分秋色的汽車公司——通用汽車坐不住了，他們也得到了紐約一塊市中心最好的地皮，負責這事的副董事長拉斯可布把設計師叫來說：“只要它不倒，你能建多高建多高！”

這整個就是一個斗氣的架式。

好吧，只要有錢，建筑師只有聽命。

一年后，帝國大廈建成，樓層高達86層，比克萊斯勒大廈高了9層！

中國人對帝國大廈已經非常熟悉了，在電影《金剛》《西雅圖不眠夜》等電影中，帝國大廈都是非常重要的取景地。

當然，在紐約還有一座建筑不能不說，那就是當年最高建筑——世貿中心。在帝國大廈建成后的上世紀30年代到60年代，美國再也沒有出現新的摩天大樓，這預示著美國經濟的不景氣。一座城市如果沒有新的建筑出現，至少說明城市某些部分的停滯。所以，世貿中心的設計師——日裔美國人川崎實說，“新建筑的連續出現才能使曼哈頓成為有獨特性的令人興奮的城市中心”。也正是基于這個理念，世貿中心肩負了重塑美國人信心的重要責任。不幸的是，在十幾年前的“911”事件中，世貿中心在恐怖主義的屠刀下灰飛煙滅。

大樓魔咒令人恐慌

世間所有的一切幾乎都是人情緒的產物，摩天大樓也一樣。克萊斯勒大廈是如此，帝國大廈也是如此。

所以，當2010年1月4日，迪拜大廈亮相時，美國人心里一定是五味俱全。那天晚上，全球的眼光都注視著迪拜的天空，那里有一個個激光打出的轉瞬即逝的數字。

“826”“827”“828”……

828米！世界摩天大樓的新高度誕生了！

尼采說過， “在建筑中，人的自豪感、人對萬有引力的勝利和追求權力的意志都呈現出看得見的形狀。”

迪拜塔高樓層總數162層，造價15億美元。在這個沙漠上的城市建造這樣一個巨型建筑，迪拜的目的是什么？

人們都知道，這個塔是由政府投資建設。政府投資，一定有展示國家實力的用意，而不只是私人間的斗氣。有一位游客說得好，這是“迪拜新任酋長想要用轟動的要素，使迪拜登上地圖”。

還有一種分析說，迪拜塔的建造，是阿拉伯人想把世界第一高樓的頭銜重新帶回中東。最早的時候，世界第一高塔是埃及的胡夫金字塔，直到埃菲爾鐵塔出現，這個紀錄才被打破。如今，中東經濟興起，他們第一愿望就是奪回自己的頭銜。

這種分析非常符合人性。

只不過，就在迪拜塔的建造過程中，金融危機席卷全球，迪拜也未能幸免。就在此時，阿聯酋總統哈里發向迪拜伸出援手，使得迪拜安然度過金融危機，也正是由于這個原因，迪拜塔完成后，在揭幕儀式上就將建筑名稱改為“哈里發塔”，以向哈里發致意。

這其中，有些什么樣的細節，就不得而知了。

只是，這讓人想起了一個典故，那就是著名的“勞倫斯魔咒”。

勞倫斯是德意志銀行證券駐香港的分析師，也是著名的經濟學家。1999年，他提出一個著名的“摩天大樓指數”概念。這個概念的中心意思是說，經濟衰退和股市蕭條往往發生在摩天大樓建成之后。因為寬松的政府政策及對經濟的樂觀態度，經常會鼓勵大型工程建設。然而，當過度的投資與投機心理而起的泡沫危及經濟時，政策就會轉為緊縮，這使得摩天大樓的完工成為經濟衰退的先聲。所以，這個魔咒總結起來就是“大廈完工，經濟衰退”。

實際情況也是這樣。摩天大樓的修建仿佛真是在昭示榮耀的同時也預示著災難的來臨。當年美國的帝國大廈完工時，是美國總統胡佛按下的燈光啟動按鈕，當時，美國經濟正陷于大蕭條之中，胡佛親自揭幕新樓，有著提振國民信心的用意。而馬來西亞的雙子座即將完工之時，整個東南亞也陷入經濟危機。如今，當人們知道迪拜塔要到達828米高度的時候，迪拜的財政危機就爆發了。

由此，一些悲觀主義者認為，這些危險正在逼近中國，因為，在中國的上海、武漢、天津甚至沈陽，一些高層建筑已經拔地而起，還有一些，已經破土動工。

不過，凡事都有正向力量。從另一方面來看，在經濟危機深重的時候，這些不凡的建筑，可以提振人們的自信。就像當年的帝國大廈。

即使如今的迪拜，很多人也說，哈里發塔是他們的驕傲，也是信心的指引。

好吧，凡事隨緣。該來的自然會來，即使魔咒，也有打破的辦法。重要的是信心不能破滅。

這正是：

萬丈高樓平地起，是福是禍兩相依。

千猜萬測隨風逝，信心不滅是真諦。工