蕭瑟秋風今又是，卻道天涼好個秋

李佳

我想回到家鄉的老屋。那個充滿著與你有關的回憶的老屋，有著你的氣息。

我想站在棗樹下，站在白墻前，站在清溪旁，淚流滿面地回憶著，涼涼的秋風卷來曾經與你的時光。

棗樹

秋來了。老家的棗樹，開始落棗了。

高大的棗樹靜靜地站在小院中央，像一個駐守著什么的堅毅士兵。淡淡的不暖和的陽光想要溫柔地撫摸著它的枝冠，卻零零碎碎地，散落了一地。

光線被樹枝劃破，可痛起來的，卻是我的心。

棗樹啊，它還在這兒，可是和我在樹下打棗的人啊，和著那一聲聲溫柔的“丫頭”，一起在時間的洪流中，不知所終。

棗花落，漫天的棗花飛揚。陽光毫不吝嗇地灑下，為淡色的棗花鍍了一層暖黃，站在樹下拿著長竹竿的他卻被陽光染上了一絲不真實的顏色。他笑著沖我喊道：“丫頭，還沒到落棗的時候呢！再過幾天吧！過幾天咱們再來打棗，給丫頭打又大又好的甜棗！”

我欣喜地抬腳要奔向他，可一切在我抬腳的剎那，全都消失了。

陽光不暖，仿佛沒有溫度。棗花偶爾飄落幾瓣，卻是枯黃的，落在泥土上，沒有一絲芬芳。棗樹下，一根竹竿孤零零地靠在樹干上，沒有人用粗糙的有繭子的大手握著它。那本該站著人的地方空空的，同我的心一樣空。

起風了，棗花突然落得多了些。

秋風涼涼的，將我的淚吹涼。

清溪

房屋后是有一條小溪的。

秋季的清晨，走到屋后，總會和薄薄的霧來個不期而遇。此時的小溪便像披了面紗的少女，清澈，純凈，不急不緩，似乎還有一點兒羞澀。

小時候的我喜歡吃魚。每天早晨，我背個竹簍站在院子中間等著他打棗，捉魚。我每次都會笑著沖他喊：“我們快打棗！快捉魚！”

他就會笑著應道：“好！丫頭愛吃棗，愛吃魚！咱們就快打棗！快捉魚！”

然后，我就背著竹簍與他一起，到屋后的小溪里捉魚。

秋天的氣息在空中擴散，彌漫出了一股憂郁的味道，連陽光也不忍擊破。霧飄到了小院中，依舊不濃不淡。這小院就像一個容器，我在容器里，秋天的氣息與那霧一起將我浸泡，一股窒息感從下而上地漫過了我的頭。可我，不愿出來。

我想再多待一會兒，待在這盡管少了他的氣息的小院里。

背包中有一本他的相冊，我從中間一翻，翻到了一張他捕魚時的照片，他笑得像一個孩童。我再翻一面——他手里舉著一條魚，望著鏡頭，笑得開心。

于是我哭了，看著鏡頭里的他。

我們相望著，終是不能相見了。

離別

我抱著膝蓋蹲在地上，蹲在這小院中，號啕大哭。

丫頭終于長大了，他卻不在了。

他虛弱地躺在床上，艱難地將手舉起，握住了我的手。

他對我說：“未來……路還很長，丫頭……你要自己走……好好地……走”

“走”字的音還卡在他的喉間，他的手頃刻之間消失了所有的力氣，垂了下去。

這是我聽過的，最讓人痛心的一句話。

他走的那天，是秋季中的一天。

又起風了，棗花的簌簌聲我聽不清了，屋后小溪流動的聲音我也聽不清了。我聽清了我的淚落在手背上的聲音。

滴答一聲，被秋風帶著，在我心里，響了一遍又一遍。

他，不要丫頭了。

他，是我的爺爺。

他已經不在了，去了另一個世界。

我想，在那個世界里，一定有家鄉的老屋，一定有高大的棗樹，一定有清澈的小溪，還一定有涼涼的秋風。

只是不知，那里是否還有一個愛吃棗，愛吃魚，又調皮的丫頭？

（由于原文篇幅過長，此處有刪改。欲讀全文請前往gaokao，hnjy，com，cn查看）