騎手

阿微木依蘿

騎手

阿微木依蘿

薦讀人：草 白

1981年生，居浙江嘉興。作品散見《山花》《天涯》《大家》《青年文學》《散文》等雜志，部分作品被《散文選刊》《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等雜志選載，入選各種年度選本。曾獲聯合文學小說新人獎短篇小說首獎、浙江青年文學優秀作品獎等。出版短篇小說集《我是格格巫》、散文集《噓，別出聲》。

阿微木依蘿，從四川涼山彝族自治州走出來的作家，擅長散文和小說。她的文字里有一種陌生和異質，體現在她處理人生的苦難上：沒有吶喊和呻吟，更沒有煽情，而是以一種平靜、淡然的筆觸來描述，卻又不失豐茂、野性和溫暖。在這篇《騎手》中，你可以體會到她文字的自然隨性、舉重若輕。

有天下午，吉芝阿媽騎著她的五羊摩托到鎮上加油。由于沒有駕駛證不敢到街上瞎晃，車子只能停在加油站上方的公路邊，她扯了幾把干草蓋著，生怕太陽把車子曬壞。

其實她很想將車子騎到鎮上。

她六十五歲了。是個老年騎手。山區像她這種年紀學車的，不多。

她為什么六十五歲了還要當騎手，這件事得從她的兒子們說起。

她的大兒子菜餅先生三十多歲車禍身亡，人們怕她傷心，將這個喪子的消息一直隱瞞。菜餅先生的骨灰放在草路旁的山洞中藏著。她只知道大兒子出去做工，要好幾年才回來。

這件事當然不能隱瞞多久。吉芝阿媽知道真相后哭了一個月。哭一個月對一個做母親的人來說，不夠，但她必須打起精神，因為她大兒子還留下一個很小的娃娃。他還不知道自己的父親已經不在了。他揚起眼睛看奶奶的眼淚冒出來的時候，會伸手拍拍奶奶的肩膀說，不疼哦。

菜餅先生的骨灰后來撒在松林里，那兒的花香飄得很遠，那兒的樹木長得最旺。然而做母親的很少從那條路上走，她的眼睛受不住林子里穿梭的長風。可是很多人表示不止一次在夜里聽到林中傳來老婦的哭聲，聽上去很像吉芝阿媽的，只有她才能哭出那種落魂的味道。但是，誰都不太肯定自己的判斷，因為他們看到的吉芝阿媽總是精神極好，她還主動提起大兒子，說一些他小時候的笑話。

只有一種場合能看到吉芝阿媽掉眼淚，那就是喪葬場中，無論死者是長輩還是晚輩，她的哭聲最響，每一次都把嗓子哭壞了，眼泡腫起來。

吉芝阿媽的丈夫死，她是不哭的。自始至終不哭。甚至有點悠閑的樣子，扛著一根煙桿——這個時候她已經是個老煙鬼——坐在屋背后一座荒墳上。那荒墳被很多人坐得光溜溜的，像剃了光頭，陽光落在上面還能閃光。吉芝阿媽坐得最多，有時她拖了一床草席順著墳包鋪好，躺在上面曬太陽。

我們說，吉芝阿媽，你快從那兒下來啊，你丈夫死了，為什么不傷心？

吉芝阿媽說，我傷心夠了。

丈夫活著的時候，酗酒，打人，吉芝阿媽的腦袋上還頂著一個包。丈夫死的前三天，他還能跳起來打人。而這么快他就死了，吉芝阿媽說，她完全想不到，所以來不及為他準備眼淚。

吉芝阿媽下決心學車，那是小兒子出走以后，她再也不能有力氣走到山下趕集，一狠心買了一輛摩托車。說起小兒子，她只能搖頭。不知道為什么他突然要離家出走，再無音信。他走之后妻子也走了。現在吉芝阿媽要撫養三個孫子，哪有時間操心兒子的事情。

這天下午吉芝阿媽馱著一麻袋花椒到鎮上出售。她順便加油。她遇到我們的時候花椒已經賣掉了，手中提著兩只半大的膠桶，晃晃蕩蕩從那頭走來。我們當時不知道她在學車，還準備請她坐一程。誰知道她搖著雙手很興奮的樣子說，你們跟我講一下，騎摩托車下坡的時候雙腳怎么放，人的身子才不往前沖。我感覺我的脖子都沖疼了。

吉芝阿媽就是像長頸鹿一樣騎車的。她個子高，脖子也長，下坡又不能很好地收住身子，只能長長地伸著脖子往前沖。我們跟在她后面走，冒著一股冷汗。因為這個老年摩托車手，還不能雙腳踩住腳踏板，她是一只腳搭在剎車上，另一只腳拖在地面，嘩啦啦地沖到鎮上去的。而從鎮上回家，那些彎道的地方，她只能下來推著轉彎，像賣苦力一樣，彎腰駝背，擦汗也不是，喘氣也不是，根本忙不過來。其實她可以拿兒子們留下的舊車子操練順手再上路。它放在堂屋的一角，用大花布蓋著。有人勸她把舊車子拆了賣廢鐵，他們認為堂屋里放著一輛死者的摩托車不吉利。吉芝阿媽表示傷心，她說世上再沒有比這些人更絕情了，她說，這摩托車是她的命。

山頂蕎麥花開的時候，吉芝阿媽也會到那兒坐一會兒，可能年歲大的原因，到那兒坐著坐著就睡著在石頭上。那塊石頭其實很像她屋背后的那座墳墓，她坐在上面有點像根樹樁。

她當然不能將車子開到山頂。但是她可以拼命地將它扭到半山腰。她對付車子用的是馴馬那一套。眼看車子龍頭掌不住，嘴里就會自然地冒出“乖乖乖……往左往左”的口令。

下雪天是吉芝阿媽最擔心的，以她單腳騎車的糟糕技術想到半山腰馱一捆木柴，太難。

春天當然要好過一點，對于吉芝阿媽這樣的老年騎手來說，天氣逐步變暖，可趁此加強騎術。最讓她焦慮的莫過于找不到合適的人當教練。尤其這個年歲的徒弟誰都不敢收。

那天晚上我們也準備勸一下吉芝阿媽，冬天又快來了，她的騎術還沒有什么進展。她還是不能將另外一只腳熟練地搭在摩托車踏板上。去哪兒都拖著一只腳，鞋底在路面磨得沙沙響，仿佛她是帶著自己的千軍萬馬的陣勢，也仿佛，那是她憋在喉嚨的暗沉的哭聲。

不等開口她已想到我們的目的。她笑著給我們倒了一碗酒，現在她能拿出來招待客人的就是這些酒水。

喝了一碗酒的吉芝阿媽很堅定地表示，她的雙腳力氣絕對不輸給年輕人，并且，如果有必要來一場騎車比賽，她一只腳搭在車上也未必跑不贏我們。為了使人信服，她推著車子在外面的沙地上遛了一圈。

那之后吉芝阿媽總是一個人在場地上操練她的五羊摩托。實際上她可以去山下女兒家生活，那兒的條件不差，甚至在那里，她的摩托車跑起來更順暢，說不定那只腳輕松就搭上去了。可是她不能去，對于在山上生活慣了的人，在山下根本不能自由，她吐一口痰，白亮的地板就臟了，她出去逛一圈回來，地板上又出現了亂糟糟的腳印，她在那兒不是去生活，而是去打亂別人的生活。更讓她不能接受的是，她越來越話多，女兒卻不怎么說話，她們的話題很難扯到一起。這種疏遠是天生的，她生的不是女兒，而是一條路，一條注定要延向遠方的路。而她自己到了這個年歲，就像一間老房子，里邊裝滿她的一肚子牢騷和沒完沒了的回憶。

吉芝阿媽的女兒會選在天氣晴朗的時候上山，幫母親找一些木柴，割兩捆豬草，也會到大哥的那片松林掉一會兒眼淚，再到那位失蹤者二哥的花椒地和蕎麥地看一看。作為最小的孩子，她其實并不能完全感受母親的遭遇。對于那架霸占了堂屋一角的舊摩托車，吉芝阿媽的女兒很傷心，她表示過無數次要拆掉它的意愿，母親不準，為此她們鬧了不少矛盾。她認為那不是哥哥的命，而是催命鬼。

她當然不知道六十五歲的母親也有一輛嶄新的五羊摩托，在她上山之前，吉芝阿媽已將車子推到鄰居那兒藏起來。她不知道，一個前所未有的山區老年摩托車手正在誕生。

我們沒有勇氣揭穿，吉芝阿媽的手在抖，油門時大時小，她嗡嗡地跑在路上，就像一個哭壞了嗓子的人從這頭沖到那頭。

［節選自《騎手》，原載《紅巖》2016年第 3期］

●閱讀思考

一般作家在描寫一個悲苦的小人物時，總會一味強調某種苦難，以及人物在命運壓迫下的各種變形，語調是比較沉重和凄慘的。但阿微木依蘿不同，她筆下的這個叫吉芝阿媽的老年婦女，即使在遇見最壞的事，比如喪子、喪夫時，她的悲傷都是抑制的，情感狀態是復雜而游離的。讀完文章，你能體會到吉芝阿媽的這個特點嗎？你覺得吉芝阿媽是一個什么樣的人？