沉落的黃昏

◎王建珍

沉落的黃昏

◎王建珍

當傍晚的陽光轉過屋角，斜斜地照在曬得干裂的場地上，我收斂起平日的頑劣，站在墻角的陰影里，敬畏地仰望著場地上的阿爹。阿爹側著身子，讓陽光直射在病者患處，嘴里念念有詞，往患者身上涂抹著什么，一臉莊嚴及虔誠。患者也是一臉虔誠，像在舉行某種儀式。陽光在阿爹身上幻化成光環，眩惑了我的眼。

我知道阿爹是在給人治療一種叫“蛇丹”的病。蛇，盤旋蜿蜒。這種皮膚上的丘疹像蛇一樣爬行的病，一旦在人身上合攏，這個人命就休矣。這是阿爹經常說的。我恐懼地看著病者腰部即將合攏的“蛇丹”，似乎看到死神的利劍已經出鞘，泛著森寒的光。阿爹像祭壇前的圣者，莊嚴地做著法事，天地乾坤，一切盡在掌握之中。

一時完畢，阿爹囑咐來人明天一定要在日頭落下之前再來。同一句話一再重復，似乎那是個生死攸關的時刻。青天白日，朗朗乾坤，日頭落下之前是個清明世界；一旦日落，邪祟出入。阿爹那鄭重的囑咐給我小小的記憶烙下了這個清晰的分界線。

太陽很快落到了山的那頭，天并沒完全暗下來，西邊的云彩依然瑰麗，阿爹在原地佇立了好久，黃昏的風吹瘦了余暉下阿爹的影子。

給人看“蛇丹”只是阿爹偶爾的善舉，更多的時候阿爹坐在書桌前，做著他的日常工作。

書桌，在這個偏遠鄉村屬于奢侈的名詞。

我的視線剛及桌面，桌上厚厚的一摞摞被歲月熏黃的書籍，從時間的彼岸來到此間，滄桑沉郁。阿爹伏身坐在書案前，戴著眼鏡，白發白須，手握毛筆，一張張泛黃的紙上留下蝌蚪般的符號。這個印象深深地鐫刻在我的記憶之墻，經過幾十年的風吹雨淋，依舊鮮明。當我第一次接觸“鴻學大儒”這個詞時，第一個進入我腦中的形象就是阿爹。

我并不識得那些“蝌蚪”，我自以為不討嫌地在阿爹身邊打轉，好奇地看這些“蝌蚪”游弋在阿爹的歲月里，怡然自得。阿爹抬起頭慈祥地說：“阿媛，出去玩。”

阿媛是我的小名，只屬于阿爹一個人的小名。在一把小木椅子的靠背后，阿爹用毛筆寫下我的小名，我以筆畫的繁復來區分我和姐姐的椅子。沒人呼喚我的小名，除了阿爹。這個椅背后筆畫繁復的“蝌蚪”是阿爹敲在我童年歲月的印戳，包括阿爹教我背的那些書。

我帶著敬畏翻著阿爹的書，“嘩嘩”的書頁攪動了靜止的空氣，屋中浮漾著腐朽的氣息。就像所有年高的祖父寵愛自己年幼的孫女一樣，阿爹疼愛地看看我，拿起一本書，讓我跟著念。我尖脆的童音把阿爹喑啞的方言一字一頓地推到屋頂，“趙錢孫李，周吳鄭王……”

我也跟著念“人之初，性本善……”，從阿爹贊賞的眼光傳遞到我舌尖上的這些毫無意義的方言字音，增加了我在小伙伴中的威信。

不論年幼，村人一律尊敬而謙卑地稱阿爹“王家爹爹”。很多年以后我才明白，正確的稱呼應該是“王老”。而在鄉村僻野，這個稱呼親熱又尊崇。

過年時，那些“蝌蚪”由阿爹的筆下游向各家各戶的大門、院墻，阿爹伏在書桌前的身影越發佝僂。我想問問阿爹，那些“蝌蚪”有一天會不會變成青蛙。然而我的聲音落進村人稠密的道謝聲中瞬間淹沒了，紅紅的紙片映紅了阿爹的臉。我踮起腳尖，努力為阿爹磨著墨，努力夠近那神秘的殿堂。阿爹偶爾把筆尖放進嘴里抿一下，唇間留下一道黑黑的墨跡。原來村人說的“肚里墨水多”就是這樣子啊。我避開他人的眼，偷偷蘸了一點墨放進嘴里，有點苦，有點澀，看來不是誰都能喝墨的。我仰著頭看著忙碌的阿爹，透過窗口柵欄的陽光把阿爹的身影投射在墻上，放得很大。

夏季的晝日特別地長，吃過晚飯，天光仍舊不肯灰去。阿爹微閉著眼，坐在檐下的藤椅里，一手捋著長及胸部的白須，一手在記憶里摸索，半明半暗的光線在阿爹多褶的臉上起伏。我叫：“阿爹！”阿爹似從夢中醒來，有些茫然。我再叫：“阿爹。”阿爹把我抱上膝頭，看著暗淡下去的天空，說些天干地支類我聽不懂的話。我曲起稚嫩的手指，接過阿爹手上的游戲。一個指頭一個指頭地掐過去，軟糯的方言是手指上彈奏出的音符：大安，留連，速喜，赤口，小吉，空亡。很多次目睹村人微躬著身子一臉虔敬地看阿爹掐手指頭。我在旁噤聲屏氣，生怕氣息大了，冒犯了不該冒犯的。我不知道那是什么，唯有不知才更加觸碰不得。而我坐在阿爹膝頭，稚拙的童音把這個游戲“不可說”的神秘與畏敬破壞殆盡，阿爹寬容地對我笑笑，說聲：“去玩吧，阿爹累了。”阿爹總是以這句話結束跟我的游戲。

我慢慢退出阿爹的世界。天光已暗淡，回過頭，看到阿爹又微閉起眼，手捋長須。夜幕完全降落下來，阿爹的身影在蒼茫的夜色中逐漸凝成了一點孤寂。

冬天的夜很長，也很冷，風張狂地從屋門前走過，我全然無視，敏捷地爬上阿爹的床鋪。與阿爹緊鄰的奶奶的床鋪是火線區，我不敢觸碰。只因老天造人時過于匆忙，少給了我那么一點要緊物事，奶奶的怒火殃及我這無辜的“池魚”很多很多年。而我是阿爹的“阿媛”。

阿爹床鋪的角角落落都藏著新奇的故事，我總是翻了又翻。“阿爹，再講一個，再講一個啦。”阿爹捋著長須，身軀隨著我的搖動而晃擺，皺紋里流淌的笑意鼓動著我的癡纏。白娘子偷盜仙草，沉香劈山救母，梁山伯與祝英臺變成了蝴蝶……這些美麗的傳說像冬夜的火，溫暖了一季的風；還有那些穿白衣的善良的女鬼，那些精靈一般的狐貍出沒于我小小的世界；更有關東馬賊，劫富濟貧的“梁上君子”澎湃著我幼嫩血管里的豪情。阿爹雪白長須里抖落的故事點亮了無數個陰雨的黃昏。直到鄰床的奶奶不耐煩地驅趕我，那些在屋子里叱咤的人物才逐漸退守到我的記憶深處。安歇了——我要回到父母的房間。

父母的臥房與祖父母的臥房之間隔著一間大大的廚房，兩個房間門縫里透出的一線燈光。像茫茫宇宙里隨時可湮滅的兩點星光；我快速穿行在茫茫荒野，盯著前方的一點光亮，不敢轉動視線，悄無聲息，生怕腳步重了，驚動了蟄伏在黑暗中的什么。跨過門檻，迅速把門在身后合攏，似乎要把什么關在門外。很多年后，我獨自穿行在人生路上，遠方的亮光明明滅滅，甚至很長一段時間看不到光亮，恍惚穿行在兒時冬夜的廚房，黑暗處隨時可能蹦出什么來把我吞噬了。阿爹的故事是身后的一星燈火，孱弱卻溫暖。

冬天漸往歲月深處走去，阿爹離開床鋪的時間越來越少，而散落在床鋪角角落落的故事羸弱得沒有了生氣。

在某個放學后的傍晚，大雨滂沱，我遠遠站在廊檐下，手里的傘跌落在地，檐瓦上滴落的雨滴很快打濕了我。場地上一堆燃燒過的物體還在冒著煙，家人進進出出忙碌著，沒人理會我，沒人告訴我出了什么事，我幼小敏感的神經第一時間就知道了——阿爹走了。這個世上唯一叫我“阿媛”的人走了，只剩下了椅背后失聲的兩個漢字。我已識得，那是一個祖父對一個不招待見的孫女的全部厚愛。

大雨滂沱著，似乎沒有停歇的時候，雨幕延伸至遙遠的遠方，黃昏陷落在這片茫茫雨海中，無力掙扎。那堆冒煙的物體上滾落下阿爹的手抄書，弱火蠶食著泛黃的紙張，那些“蝌蚪”永遠地游去了。

阿爹的黃昏永遠永遠地沉落了。

（責任編輯 武原竹）