雨

◎華雪純

雨

◎華雪純

我愛雨天，也愛黑夜。

我是在西南一個小城里長大的，一來雨那苗頭必定不小，前前后后就像一場生與死的角逐，如陸游詩《大風雨中作》中說的“風如拔山怒，雨如決河傾”那樣，雷鳴電閃，宛若兩座山體的碰撞，一路撕開，從天邊炸裂到深淵。

我離開故土已經好幾年了，發現蜀中地區這邊的雨倒與我生長地區的雨有很大的差別。蜀中的雨來得都很溫柔。雨小的時候輕飄飄的，感覺有一頂草帽在微風里一直打轉，從南到北，轉到狗尾巴草上，轉到江里；雨大的時候也是細絲絲的，不過卻密集了很多，打在臉上也沒什么感覺，像極了南方溫婉的小姑娘的眼睛，也應了“天街小雨潤如酥”這句詩，它是可愛的，靜悄悄的，卻別有一番韻味。

在我故鄉的后院里，有兩排整齊相對的瓦房，每當下雨時，房頂的瓦片便會積水，從房頂順流而下，形成空中壯觀的瀑布，雨聲嘩啦啦的，沒有一點雜質，原始而響亮。兩排瓦房的臺階下，長滿花花草草，但都不高，雨停時，會有殘留的雨從瓦片一滴一滴地落下，輕輕撫摸著這些花花草草。孩子們便會用手去捧，或者伸一根手指頭去用心感受這雨滴的洗禮，就像這雨滴滴過平靜的湖面一般，在孩子心里留下永遠抹不去的記憶。每當下雨時院里的大人們都會開始掃雨，有的也會專門用一個小鍋去接雨，然后煮沸，用來打酥油茶或者給長輩煮茶。而住在河邊的人家總會拉一張大網，下雨漲水之后總會有魚落網，那時候看見雨中光著膀子拉網的大漢時，我們總會大喊：燒魚，燒魚。家鄉的河都比較淺，比起有橫跨大橋的河來說，人們的目光都在水的漲落上，又或者哪家的簸箕又被沖走了。在蜀中，有大橋（指城市的大橋）的地方下了雨，那就成了一幅風景畫，或者成了文人墨客筆下的詩，感性而有張力，因為都市總是流動著的，不同地方的人感受這些相同的場景也會有不同的心情。時代的發展會讓一部分自然現象麻木，但也總會喚起另一部分說不清的情懷，而雨是天地之間的精靈，歷代的變遷都改變不了它所涵蓋的凈土。

我印象最深的是在雨天時把熱騰騰的洗腳水往門外一潑的場景，熱水碰冷水“噗噗”作響，碰出了西游記里云霧繚繞的仙氣。那時的路燈采用的還是白熾燈，燈桿也矮矮的，燈的外面套了一層薄薄的透明塑料，光線十分地柔軟昏暗，就像老式電影院里播放《賣花姑娘》的畫面一樣。我住的二樓（十多年前的西南地區算是高房了），那時候我就喜歡坐在樓上的板凳上看雨。關掉所有的燈，這樣每一滴雨好似都能看得清樣，淡黃色的，透明的，紅色，像用泡泡水灑的彩虹般，沒有源頭，從黑暗出竄出，然后一夜成名。“沙沙沙”的雨和燈光互相撫摸著，像街頭那個女人鍋里炒板栗摩擦出的聲音。時間爬上老舊的窗臺，雨的沖刷更新了歲月的腳印，墻上的青苔和藤條從出生到第一次嶄露頭角也算是在迎接它的到來。

人年輕的時候總想出去走走，卻也不免遇上幾場雨，習慣了獨來獨往也就會更思念故土。那些關于雨的民謠和媽媽的容顏都隨時光變得模糊而又無法忘卻，就像夢到江南的煙雨和小船，真實和虛幻在對比之間碰撞出一種特殊的情感，只是無論何時何地，都會因為遇見雨而心存感激。

大雨小雨深山里，藍雨紫雨都市里，天上的，水里的，雨有力地下在心間，雨釀的酒喝不醉，在心尖儲存才足夠有味。

（責任編輯 武原竹）