張銘散文兩章

媽媽的一桿秤

光陰似箭，歲月如梭，時間過得越久，往事沉積到心底越深，越動情。在我高三那一年的夏天，我最親愛的、年僅57歲的媽媽離開了我們，至今已整整30年了。最近，在哥哥家里發現了媽媽給我們留下的一個物件，這個物件也許是媽媽去世后，留給我們家里的唯一一個物件，那就是我30年來未曾看到的媽媽留下的一桿秤。

睹物思人，這是一桿普通得不能再普通的秤，當我看到它的時候，內心卻感到非常地溫暖和無比地親切，猶如媽媽還在，好像我又回到了媽媽的身旁。時光一下子穿越了，把我的思緒拽回到了和媽媽在一起的那個年代。在一起共同生活了19年，這19年里，我和媽媽度過了我的童年、我的少年和我的青春歲月。和媽媽在一起的一天天，一歲歲，總是那樣地美好，總是那么地難忘。聽姐姐說，這桿秤是爸爸媽媽結婚時買的，現在想想已經有50多年了。雖然它只是一個普通的舊物，但是在我們家里，在我們姐弟五個孩子的內心，它卻比文物還重要。經過半個多世紀的光陰流轉和歲月變遷，媽媽留下的這桿秤，始終悄悄地、靜靜地陪伴在我們身邊，看著我們姐弟五個孩子一天天地長大。

記得在我小的時候，這桿秤在媽媽的手中，使用率非常高，每次家里買回什么東西，媽媽都會用它秤一下。媽媽是一個心靈手巧且剛強能干、勤儉會過的女人。媽媽頭腦靈活，算術非常厲害，媽媽使用秤，能把秤的功能發揮到極致。在那個物質極其匱乏的年代，這桿秤成了我們家中必不可少的物件，成了媽媽最信任、最依賴的小幫手。小的時候，我們全家在縣城居住，每個月都要到鎮上的四糧店去買按人口分配的供應糧，那個時候買糧要用糧本，大米和白面供應很少，非常地金貴。白面吃的是那種黑黑的七五粉，精粉只有到過年的時候才能供應一點。每次買回來的米和面，媽媽都會用她的這桿秤稱一下，放到外屋的架子上，做到心中有數。媽媽給我們做飯時，很少蒸飯，基本上都是撈飯，因為蒸飯不顯數，而撈飯顯數，顯著量大。那個時候，只有招待客人的時候，媽媽才會做點二米飯，那時候我記得二米飯中的大米粒，每一顆都是晶瑩剔透、油光發亮的，心想那要是吃上一碗大米飯，該有多美，該有多香啊！我上小學的時候，家里前院養了一口大白豬，到年終時豬能長到300多斤，那是勤勞的媽媽從小豬羔養大的。記得在寒冷的冬天里，早上天還沒亮，媽媽就起來，劈柈子，點爐子，烀豬食。過年殺豬的時候，豬肉就是用這桿秤一斤一斤賣出去的，家里都舍不得吃。媽媽精打細算，用賣豬的錢，供我們姐弟五個孩子上學讀書。家的后院不算大，媽媽每年都能種點蔬菜和玉米，秋天茄子、柿子、黃瓜等蔬菜下來的時候，我陪著媽媽推著小車，拉著青菜，到城郊清真寺附近的市場上去賣點錢，來貼補家用。當時媽媽就是用這桿秤，把她自己種的心愛的蔬菜賣出去的。媽媽每年做的豆瓣醬非常好吃，遠近聞名，記得媽媽也是用這桿秤稱的黃豆和配料，計算好數量和重量，然后按發酵后的醬塊制作大醬。那時候的夏天，我經常從家里的后窗戶跳到后院，拔幾根媽媽種的大蔥，來個大蔥蘸大醬，就著媽媽熬的苞米碴子粥吃，別提多香了。這桿秤還成了鄰里們互助友愛的工具，經常有隔壁的胡姨、李嬸、王姑向媽媽來借秤用，媽媽每次都熱情地、爽快地借給她們。在整個胡同的小巷子里，媽媽是個熱心人，愿意幫助別人，胡同鄰里那些嬸嬸們、阿姨們和媽媽處得非常融洽，她們幾乎都和媽媽成為了無話不說的好朋友。

如今媽媽已不在了，幸好媽媽的秤還在……

沐德懷惠：蕭瑟秋風今又是

——懷念我的故鄉德惠

題記：德惠位于松遼平原腹部

地帶，沃野千里，耕地廣闊，為我省糧食農作物主產區。著名的松花江支流飲馬河流經縣域，清末時期，河東為懷惠鄉，河西為沐德鄉。宣統二年（1910年），經吉林巡撫陳昭常奏請朝廷批準，轍鄉建縣，取沐德、懷惠兩鄉之尾字，始稱此地為德惠，隸屬于長春府。

1986年的9月14日，我背起行李，帶著家里給的35元錢，只身一個人從德惠縣城來到省城長春讀書，屈指一算，已29年矣，那一年我19歲。時光荏苒，白駒過隙，在這近30年的歲月里，幾番風雨，幾度春秋。雖幾經社會事物的變遷，也深深感受到許許多多的人間冷暖和世態炎涼。然而，對故鄉德惠的懷念，就像一首歌寫的那樣：“眼睛是春天的海，青春是綠色的河，心兒是年輕的太陽，思念是生命的火……”天真頑皮的少年時光，懵懂苦澀的青春記憶，焚膏繼晷的讀書生活，澎湃激揚的偉大理想，隨著歲月的洗禮和時間的流逝，大浪淘沙，潮起潮落，歷久彌新。

一

我出生于一個普通的工人家庭，父親是縣農機公司的釆購員，母親是鎮農機修配廠的修理工，家里姐弟5人，我是最小的孩子。小時候，大家都稱我為“二小子”，有時也叫我“小二”。父親為人敦厚豁達，勤儉敬業。當了28年的采購員，走遍全國多個城市，沒有丟過一分錢，對農機業務非常熟練，如數家珍，每年年終都會被公司評為先進。父親的知識面很廣，能寫一手很漂亮的鋼筆字。父親對我要求很嚴，總是在對我諄諄教導的同時，喜歡給我講一些他所知道的歷史掌故和“大道理”。母親是一位非常剛強聰慧的女人，賣過冰棍，賣過汽水，40歲時開始學修電機。電機的線路和電路非常復雜，母親修理電機時井井有條，一絲不茍，且又快又好，從沒有修壞過一臺機器。我念的德惠五小離母親單位很近，放學后我經常到母親工作的車間，看母親修電機，然后高興地和母親一起回家。記得我上高一時，母親接了一個修電機的私活，掙了98元錢。為了學好外語，父親領著我用這筆錢，在德惠五金商店給我買了一臺銀色的盒式錄放機。那時候學生能有一臺錄放機是很奢侈的一件事，我非常珍惜地使用它。多年來幾經輾轉，現在這臺機子已不知去向了，但機子里所放的《媽媽的吻》《壟上行》《外婆的澎湖灣》等那個年代流行的歌曲卻一直沉淀到我的心底，成為了我這么多年來最喜歡哼哼的幾首歌。

二

記得小時候最高興的事情，就是盼著過年，我和哥哥從秋天就開始用玻璃罐頭瓶攢“鋼蹦”，就是零分錢。埋在自家院子的地下，到過年時拿出來，好買“小鞭”。記得有一年居然攢了二元零九分，那可是一筆不小的數目。我和哥哥都非常地高興，數著買來的“小鞭”，揣在兜里舍不得放。等到大年三十的早上，天還沒有放亮的時候，我和哥哥就激動地從炕上爬起來，穿好厚好厚的棉襖棉褲，出去在家的小院里第一個燃放過年的鞭炮。鞭炮噼里啪啦的聲音劃破了大年晨曦的天空，響徹著整個胡同小巷，我和哥哥的心里別提多高興了。不一會兒，各家的鞭炮聲也逐漸響了起來。記得那時候的春節，雪總是下得好大好大，天非常地冷，冷得幾乎能滴水成冰。小的時候，家里養了一口大白豬，年終時上秤能有300多斤，過年的時候，家里都舍不得殺它賣錢。那口大白豬是勤勞的母親從小豬羔一點點養大的。夏天的時候，我和鄰居家的小伙伴老德子推著我家僅有的推車子還去郊外挖過一次給豬吃的野菜。記得那一天正好趕上了瓢潑大雨，給我和老德子澆成了“落湯雞”，推車子的轱轆在回家的路上不知掉過了多少次。我是從9歲開始自學畫畫的，當時是小學二年級，那時候我最喜歡畫的就是小人書里的人物，有高爾基、解放軍、農民、岳飛和關羽等。姐姐帶我上德惠文化館學過一段時間的素描，因為我不喜歡畫素描，喜歡畫國畫，在文化館學了一個月就不去了。后來才知道，那個時候，孫文鐸老師和王雅萍老師都曾在德惠文化館工作過。在我上初中的時候，經常去位于德惠中央街的縣圖書館看書學習，看得最多的是《美術》和《江蘇畫刊》。有一次我發現還有一位同學也在看《美術》，過去和他打招呼，此人叫魏銘睿，他也喜歡美術，后來他考到了藝術學院，我們這些年一直有聯系，成為了莫逆之交。endprint

三

我記憶中最深刻、最刻骨銘心的是我在德惠實驗中學高中三年的學習生活，這三年時間可以說是我一生中學識與才華的重要積淀。那個時候，正值青春年少，風華正茂，懷揣為國為民的偉大理想和抱負，以在長沙學習時的青年毛澤東為榜樣，立下志向：“身無半文，心憂天下，瑣事與吾無緣。”每天堅持寫日記來自省吾身，不讓一日閑過，嚴格要求自己。那時候不知什么是享受，什么是物質生活，也不知什么是苦，只要是能讀書學習就行。在我上高一的時候，在圖書館經常讀一些黑格爾、費爾巴哈、叔本華的書籍，最喜歡看《哲學研究》和《歷史研究》雜志，當時受西方哲學影響很深。后來又讀了恩格斯的《反杜林論》、列寧的《哲學筆記》、李澤厚的《批判哲學的批判》、艾思奇的《大眾哲學》等一些課外書籍。當時對這些哲學書籍幾乎讀不懂，就是硬著頭皮去讀，憑著興趣去啃，耽誤了不少學習文化課的時間。現在想想，最初哲學啟蒙的學習，對我后來在認識問題、解決問題方面是有很大益處的。高中那時候是不懂格律詩的，但我還喜歡寫。高一時曾寫過一首詩，曰：“三年不驚，三年不鳴。一飛沖天，一鳴驚人。要學莊王，緘默內康。成才在舉，天下興昌。”高三畢業時，母親剛剛去世，高中畢業照上我還戴著黑紗，記得我在畢業照的背面也曾寫過一首詩，曰：“三載濟風雨，滄桑累萬千。志大無增厚，才疏至今番。朔越復四始，意志鑄其間。天地存經理，祝吾去高攀。”我那時心高氣傲，不知天高地厚，簡直以為自己就是大智大慧了，睿智得可以。30年過去了，彈指一揮間，那真是一段心無旁騖、充滿夢想、懷揣理想、奮斗拼搏的激情燃燒的青春歲月。

每每回憶在故鄉德惠度過的難忘的往昔時光，是那樣的青澀而又美好，是那樣的迷離而又溫暖，它就像從心底里流出的一條涓涓流淌的小河。在清末民初之時，百年前的德惠縣是由沐德鄉和懷惠鄉劃建而成的。我父母名字里亦有“德惠”二字，所以“沐德懷惠”一詞成為了我一生中一個重要的座右銘。多年來它一直激勵著、鼓勵著我，去戰勝工作、學習、生活上的困難，使我沐浴著父親厚德的光輝，懷念著母親惠蘭的芝香，砥勵品格，升華理想，蕩滌塵埃，堅毅前行。

后記：此文為舊稿，后略加修改，用微信公眾平臺發出。摯友作家王絮兄在此拙文的幾處提出了中肯的修改意見，遂又刪掉所寫原文，重新修改過，再行發出。感謝老絮兄的誠教指點！感謝諸位方家師友對伊水書屋及我本人的厚愛與支持！endprint