年豬味道

賈林森

落雪了，冬進入了數九。

太平鎮沃土村三社，是哥們楊修足的老家。雪，覆蓋了田野，也裝飾著鄉村的炊煙。周末，接受哥們的邀請，有幸和久違了的鄉村接觸。觸景想起“百花頭上開，冰雪寒中見”“飛雪滿孤村”等詩句，更何況此行還有豬肉的誘惑。

小時候，我居住的鄉村，比現在簡樸許多。夏季，“草色入簾青”的景色比比皆是，泥草房的羞澀，貫穿我的童年記憶。一年最幸福的一天，就是年前殺豬的日子。那可是自己整個夏天，拔著豬草，看著它吃，看著它睡，看著它一天天長大長肥，算計著“千里冰封，萬里雪飄”的季節早日來到。

殺豬的日子，在鄉下是比較隆重的，幫忙的那三五個人，是村里家喻戶曉的老把式。從抓豬，到捆綁、捅刀、吹氣、下鍋、刮毛、卸肉，三下五除二，新鮮的豬肉就丟進了煮著大半鍋酸菜的大鍋里。一會兒工夫，香氣就彌漫了整個屋子。淡淡的酸菜味，摻雜著肉的香味，鉆入鼻孔，勾引出孩子的口水來。看見母親搗好的蒜末，一年到頭都不知道肉是啥滋味的我，更是跑前跑后，等待掀鍋的時刻。肉香，裹在母親忙碌的身影里。這時，就會有一兩桌邀請的客人陸續到來，這些人除了父輩要好的鄉鄰，就是大隊里有頭有面的人物。我知道，一會兒就會掀鍋待客，我也會吃上一年里第一碗年豬的味道。

吃飯時，小孩子是不能上桌的，只能看著大人大碗喝著散裝的白酒，行拳說令，先是客客氣氣，你謙我讓地，最后，就成了當仁不讓，來者不拒。吆五喝六的酒令，飄出院落，混著年的味道，彌散在空氣中，震落了雪花，也喚醒了點點村燈。不喝得醉醺醺，豈不是愧對主家的盛情。每每這個時候，我會數著誰先不勝酒力，誰走路東搖西晃。偶爾會在我玩兒累的時候，吃上母親特意為我偷偷撕下的骨頭肉，慢慢咀嚼著，細細品嘗著滿是年味的骨頭肉和蒜末，一年的香氣全在肚子里。

今天在哥們家，讓我回憶起童年時生活過的鄉下。桌上的菜，除了舊習的白肉、血腸、酸菜、手撕肉外，還有小時候難以見到的海鮮等，我卻努力品咂著小時候年豬的味道，以及母親忙前忙后還不忘照顧我的幸福感。生活條件好了，不再是一年到頭只能吃一回肉，但小時候的肉香卻是今天的任何山珍海味都無法比擬的。

小時候，看見母親忙里忙外，自己偷摸在灶臺吃肉，今天在桌上舉杯，或許心境不同吧，肉的味道也不一樣；小時候，看見大人一飲而盡的豪爽，今天大家隨意，沒有人喝得醉醺醺，少了猜拳的吵嚷，卻也少了幾分喧鬧的親密；小時候，生活在淳樸的鄉村，自己也是天真無邪，今天的我，經歷了世事滄桑，有太多迷惑，讓我不能放縱自己。唯一不變的是，很多的回憶，都是殺年豬的日子里，給我的味道。那鄉村的淳樸和盛情，那鄉鄰的友好和幫助，那淡淡的酸菜味、濃郁的肉香，溫馨了我的童年，鐫刻在我的記憶里，讓如今的我還能深深地回味兒時年豬的味道。 （責任編輯 王芳）endprint