我做語文課代表的日子

“以前做過語文課代表嗎？”冷老師看著我。“嗯。”我說謊了。我希望她信任我。“以后好好干。”她笑著拍拍我的肩膀。“好。”我也笑，飛快地逃過她的注視，去看窗沿的盆栽。

那時陽光正好，綠油油的多肉植物伸展嫩芽舞動著，在我的眼里，它變成了一只快活的小肉蟲，胖乎乎，圓滾滾……

我笑出了聲。

“怎么了？”“沒，沒什么。”

我退出辦公室，小心翼翼地合上門，在走廊里跳著，扭著，快活得就像一只小肉蟲。

翌日清晨。

將課桌拉到胸前，擼起袖子，吸氣，埋頭，“刷刷刷”快速地打勾勾。完畢，我長呼一口氣，走上講臺，漲紅著臉，“有……有誰沒交語文作業？”

沒有反應。

咽口唾沫，舔舔唇，“誰沒交……”喊得喉嚨疼。

“別吼了，給你！”

“哦。”灰溜溜地下臺，坐好，想了想，我又走到那人跟前，很認真地說：“下次早點交。”

我想我喜歡這個職務。

初中的時候，老師選課代表都喜歡嘴巴甜做事勤快的。我說話不討巧，在老師跟前，就是個悶葫蘆。但這里不一樣，高中對于我是一個新朋友，我不認識他，他不了解我。我可以在他對我下定義之前做出改變。

每天往返于班級和語文辦公室，看窗外的參天大樹花開葉落，孔圣人的雕像屹立不倒，耳旁總是青春的絮語，鼻間總是清新的呼吸。有時想，這樣的生活太過平淡，像是一輩子；又想，高中于我才是一個新開始，一切尚早……

撞上語文辦公室那扇木門，我捂著腦袋，才覺得自己真是想太多了。

冷老師必然轉過椅子，笑面相迎：“嗨。”

她穿著寬松的花裙子，將長頭發編成粗粗的麻花辮，心情好時涂個紅嘴唇，心情再好，會往我褲兜里塞棗子、糖果。我走在走廊里，摸著鼓出的褲子，這是課代表的福利嗎？禁不住暗喜。

其實，老師年齡不小了，卻像個小姑娘，愛俏愛笑。我看見她時，總覺得心里暖暖的，但絕對不是因為棗子和糖果。

我有強迫癥，冷老師也有。我們倆一拍即合。冷老師布置作業強調多少個點，我就在黑板上寫幾個“注”。其他科的課代表跟我抱怨說，語文侵占領地。我兩手一攤，很無奈，你知道的，冷老師嘛。

也有挑戰課代表權威的，他指著“務必兩小時內完成”的明明白白的粉筆字，翹著腿問：“超時沒完成怎么辦？”正重申細節的我一下子被釘在講臺上，想著冷老師的日常習慣，淡淡道：“那你完了，別學語文了。”

他們說我面無表情地說話，很嚇人。實際上，表面有多鎮定，心里就有多緊張。

現在轉班了，不再是冷老師的課代表，不用一日兩次辦公室游，不用費力地在講臺上應付奇怪的問題，背得滾瓜爛熟的五十四個學號也沒用了。老師桌上堆積的小紙條，大多是我的字體，現在也該喂進垃圾桶了。有些輕松，有些落寞。從沒有一件事，認真了這么久，連身體都有記憶，有時會不自覺走在前往辦公室的路上。窗外，風景依舊靜好，我終究是改變了什么。

記得冷老師曾關愛地望著我，“你呀，表面上有點懦弱，可骨子里還是硬氣的……挺好的。”我看著窗臺那盆在老師細心照料下長肥的“小肉蟲”，有點發怔，我是這樣的嗎？

做一棵多肉植物，沒有樹高，沒有花香，每天向著陽光多長一點點。我愿意接受這樣的自己。人生的路很長，重要的是我在路上，不斷向前。

當然，這路上不能缺少，給“小肉蟲”澆水的老師你。

作者簡介：劉聿秋，女，17歲，山東省青島第一中學高三學生。

（責任編輯 劉月嬌）