因為，他是我父親

薛峰

從我記事起，他就是一個愛占便宜的人。每次去買東西，他跟人討價還價半天，買好后總是會再拿人家一根蔥兩頭蒜。有一次他去買雞蛋，臨走時他一手提著雞蛋袋子，一手在下面托著。其他人沒發現，但是我清楚地看見，趁店主找錢之際，他又從籃子里拿出兩個雞蛋握在手里。因為這只手在袋子下面托著雞蛋，任何人都看不出來。我看不起他這種行為，我鄙視他，我曾不止一次對他說，你這是在偷知道嗎？是違法犯罪。他總嘿嘿一笑，哪有那么嚴重？不就是隨手順點東西嗎？

我無語。

他順東西也可能有他的原因。他兄弟姐妹七個，他老小，生在20世紀50年代，穿不暖吃不飽，所以他對一丁點兒的東西都看得很重。聽母親說，年輕時他就喜歡順人家的東西，有一次買粉條時多拿了一袋，被人發現了，沒報警，但把他抓起來了，關在一個小黑屋里。后來他翻窗逃走了。不知挨打沒有，對這次失手以后每次說起他總是輕描淡寫。

其實，他也很不容易。

年輕時他賣過麥藥，販過雞蛋和豆子，給人家打過針看過病。后來他開始賣豆芽，一賣賣了三十多年。賣豆芽是一個很繁瑣很吃苦的活，每天泡豆子，三次澆水，早上兩三點就起來淘菜。最初是用兩個筐挑著賣，后來推板車，再后來騎腳蹬三輪車。無論刮風下雨，他每天都要去賣豆芽，一年365天沒睡過幾個囫圇覺。

他給我講過一次他賣豆芽的經歷。那是冬天，下了整整一夜的雪，外面天地一片白，他挑著二百多斤豆芽往集市趕。路上沒有腳印，他是第一個行人，分不清哪是路那是溝子。挑子太沉，壓得他渾身出熱汗。后來實在走不動了，他就數地頭。走過一地頭，他心里記下一個，記下一下，他就更接近集市一點。他對我說，從家里到集市，總共13里路，經過283個地頭，要走13408步。

為了趕時間，他每天早上走之前在家簡單吃點東西。他不舍得在集市上花一元錢買兩根油條或兩個包子。他的早飯一般是泡一包北京方便面，這樣能節省時間，面泡在那里，他去收拾豆芽。等活忙完了，再過來吃方便面。有時這中間隔了半個小時。泡了半個小時的方便面，還能好吃嗎？并且是早上五六點鐘。但他就這樣吃了好幾年。

他也曾出去打過工，那是在他實在不想賣豆芽時。拿了一輩子秤桿子，他厭煩了。

他去遼寧營口收破爛，但只收了一天，掙了14塊錢，因水土不服，也可能是其他原因，他病倒了，上吐下瀉，還發燒。同村一塊去的人給他買了張火車票讓他回來。回來時要在北京轉車。因買不到票，他昏昏沉沉地在北京西站候車室里睡了一天一夜。

他去上海賣饅頭。每天下午三四點出發，騎一輛破自行車，去郊外吆喝，每天要跑三四十里路。在上海兩個月，他帶回來1800元錢。

他還去過天津，在濱海新區空港附近打井，在野外，冬天零下十幾度，夜里睡在集裝箱里住。他還在一個工地上給人家看攤，就是工地上收工后，照看挖掘機、水泵之類的設備。夜晚要看一整夜，不能睡覺。

這一輩子，除了在家里之外，他就去過這三個地方。

他之所以要外出打工掙錢，還是為了我和哥哥。

在農村，家里有兩個上學的，并且兩個都上到大學畢業，不欠賬，很不容易。這一方面給他帶來了巨大的經濟壓力，因為每到秋季開學時，我和哥哥都要帶走家里一年的積蓄。哥哥學的是美術專業，學費貴。而我的幾年大學學費，也不少。算下來，如果我和哥哥不上學，我們家在當地能評上富裕戶了。另一方面，我和哥哥上大學，也給了父親足夠的榮耀和面子，他感覺累得值了。村里的人都說，他用兩個賣豆芽的筐，一個筐挑出來一個大學生。

哥哥大學畢業后，去了南方，在一家服裝廠做服裝設計，而我留在了本地，通過招考做了一名中學語文教師。后來我和哥哥分別買了房，成了家，又都有了自己的孩子。

至此，他似乎可以休息了。

可他不休息，他還繼續賣豆芽。他說，我賣豆芽掙些零花錢，至少不找你們兄弟兩個要錢花了。你們兩個剛畢業沒幾年，才買了房安了家，手頭也緊。

直到58歲那年，他終于必須停下了。

2012年9月份，他開始肚子痛，疼得夜晚睡不著覺。同時便血，血把馬桶的水都染得通紅。當時他仍堅持賣豆芽，肚子疼得他受不了，他蹲在地上，或趴在車子上，用車把頂著肚子。

他一個人去縣醫院檢查，做了胃鏡，胃黏膜出血。醫生給開了藥，讓回家服用。可一周后，肚子疼痛絲毫不減，便去市醫院檢查。做了腸鏡，結果是結腸癌，中晚期。

10月4日，他做手術。當導管突然生生地從鼻孔插進胃里，他開始劇烈地打噴嚏。他雙手被控制著，無力掙扎，眼淚也嗆了出來，他不停地干嘔，像有無數蟲子在鼻子和喉嚨里蠕動。他說不出話。看著他被推進手術室，我躲在角落里第一次為他落淚。

這次手術在他肚子上留下了28個針孔。隨后是每月一次的化療。術后第一年，他連續化療6次。這讓他十分痛苦。他說，得這病，我料想會有苦要受，但沒想到竟然這么多！

那幾天，學校事多，也顧不得回家吃飯，餓了泡方便面吃，連續吃了幾頓。有天早上，不想出去吃早餐，我又便泡了兩包方便面，是北京方便面。可是，當我去吃時，突然很反胃，一聞到方便面味就想吐。

就在那一刻，手捧方便面，我想起了父親，淚如泉涌。

我吃了幾頓方便面，就吃得如此反胃，而父親卻吃了幾年。為了節省時間，為了省錢，在那幾年里，他的早飯就是泡了很久的方便面，他是如何吃進去的啊！

我不忍想象。

不錯，他身上有很多缺點，也讓我鄙視，讓我討厭，可是，他是我的父親。無論他對別人怎么樣，無論他的脾氣多壞，但他從來沒有虧待過我。他不舍得吃，不舍得穿，他在乎蠅頭小利，他把積攢的錢都留給他的兒子交學費。他不曾罵打過我們，也從不對我們有絲毫的保留。他愛吃肉，但每次吃飯都把碗里的肉挑給我和哥哥；他愛享受，但為了掙錢他挑著豆芽筐在冰天雪地里數地頭；他膽小怕黑，但他卻拖著帶病的身子一個人在北京西站睡了一天一夜；他愛占小便宜，但對我們從來都大方得很，只要說一聲，他總會滿足。

他的癌癥還在化療當中，是吉是兇還無法預料。可能他會戰勝病魔從此好起來，也可能一兩年后的某天他病情惡化離我們而去。但無論怎樣，他都是我的父親，是我獨一無二的父親。在他活著的日子里，我要給他看病，給他買好吃的，給他享受，給他書看，陪他出去走走，讓他高興。

因為，他是我的父親！