去會(huì)理過(guò)年

葛一敏

剛從會(huì)理回來(lái)。

甚至，還沒有離開會(huì)理，就已經(jīng)想著什么時(shí)候再回到會(huì)理。

朋友牛放說(shuō)：他想著說(shuō)今年春節(jié)到會(huì)理，在會(huì)理過(guò)年。

到會(huì)理過(guò)年。

牛放的提議，得到一致的熱烈回應(yīng)。從哪里去會(huì)理？從昆明到會(huì)理？是成都，再西昌，再會(huì)理？這不是問(wèn)題。重要的是去會(huì)理，回到會(huì)理，似乎，一切都在會(huì)理。

會(huì)理半月下的古街等著我呢。

那天晚上，不成想出餐館門就是古街。

目光所及，幾乎所有攤點(diǎn)都已打烊。抬頭望去，一彎半月。我和文廣新局小張主任，沿古街邊走邊聊，我是第一次來(lái)會(huì)理，不辨東南西北，應(yīng)該從哪里開始呢？在古城門樓下，小張主任首要介紹以古城門樓為中心東南西北四條古街，從四條古街走進(jìn)會(huì)理認(rèn)知會(huì)理，城門下，四個(gè)方位四條街道，也是古城的主干道，四條街道，分別用四種不同形式的街燈點(diǎn)綴，愈發(fā)襯托古街古意。在暗夜，在月光里似乎無(wú)盡地延伸下去。

街古，風(fēng)涼，月如鉤，腦子里涌出這些詞，每一條街道，每一幢房屋，每一塊磚瓦，讓我頓生走走看看的愿望。小張說(shuō)：選擇最有代表性的，從路基開始，早先路基是紅沙石，刻印歲月痕跡，但紅沙石抗氧化性能差，就對(duì)路基進(jìn)行了改造，改造更便于現(xiàn)代交通。我在心里說(shuō)可惜。小張似乎看出我的心思，提議到：可以走遠(yuǎn)一些，還有部分路段路基保留有紅沙石。

大路岔出一條胡同，那里是曾經(jīng)名聲大噪的粵省會(huì)館。會(huì)理古城有11個(gè)會(huì)館。足見當(dāng)時(shí)會(huì)理地理位置之優(yōu)越重要。粵省會(huì)館胡同窄而曲折，月光下，更顯得幽深，像是暗藏著巨大秘密。路旁大麗花開得熱烈，我問(wèn)小張：這花在中原叫大麗花，在會(huì)理呢？而在會(huì)理，這是我見過(guò)的最大最艷麗的花。我還給小張說(shuō)：很久以前，我們刊物選發(fā)過(guò)一篇文章，題目是“穿過(guò)多少條巷子才可以回家”？文章給我留下非常深刻的印象。到過(guò)那樣多的古鎮(zhèn)，我都會(huì)想起這句話，我期望找尋那樣的感受，“感時(shí)花濺淚”，是年少？是家鄉(xiāng)？是家園？是常常被喚醒的恒久記憶？

會(huì)館大門敞開著，我問(wèn)小張：不用招呼嗎？我們這就去了？小張：放心，不用招呼。我想；當(dāng)下流行各種范兒，這大約是古城名城范兒吧。

進(jìn)得會(huì)館，兩旁散放著建筑基石，多虧小張一路詳細(xì)介紹，我立刻辨認(rèn)出是紅沙石，我說(shuō)：這可是文物呢。小張告訴我：原來(lái)的建筑坍塌后，基石就存放在這里。會(huì)館里面住有人家，小門也一樣敞開著，他們也并不出門，見多了呢。我迅速打量全院，有一些像我小時(shí)候老家的房屋，記念中的老家。我興奮地給小張說(shuō)：這里多些時(shí)間多看看吧，仔仔細(xì)細(xì)地看，不僅前院后院也要看，小張打開手機(jī)電筒，穿過(guò)年久失修的紅沙石樓梯，穿過(guò)紅沙石過(guò)道，從前院到后院，后院是閑置的，玉米蔬菜茂盛。小張感嘆：我們太多古街道，老房屋，照顧不過(guò)來(lái)，已經(jīng)盡了很大力氣，還是照顧不過(guò)來(lái)。一座城呢。

去西城。我寫錯(cuò)了，是西成，而不是西城。到會(huì)理過(guò)年時(shí)，一定要問(wèn)明白，為什么是西成，而不是西城。西成街空無(wú)一人，我仰望臨街二樓燈光，小張說(shuō)：二樓住著人家，古磚這般厚實(shí)，木窗高且深，很好的隔絕內(nèi)外聲音的傳遞。我小心躲過(guò)二樓燈光，把磚墻，泥墻，大門，門樓磚雕，門樓木雕，“禁止牌”，這“禁止牌”刻著“立于清光緒十一年”字樣，被學(xué)者譽(yù)為“近代最早的市政管理?xiàng)l例”，一并保存到手機(jī)。

再去趙家巷，科甲巷。

夜深了。我和小張?jiān)诠畔锕沤肿咦咄Ｍ！＜幢懵o(wú)目的，隨便哪里，哪里似乎都有記憶。我自私地想：如果小張是熟悉的人，就這樣，走下去，直到月亮西沉，太陽(yáng)從東方升上來(lái)。

走遍古城，接下來(lái)是“食”。

“民以食為天”。“百度”解釋道：出自《漢書·酈食其傳》：“王者以民為天，而民以食為天。”是從劉邦項(xiàng)羽的一個(gè)著名典故演繹而來(lái)，被市井廣泛引用。

實(shí)在的，個(gè)體差異大。許多食物，至今我只是聽聞，即使擺在眼前餐桌之上，我還會(huì)置若罔聞。那天早上在會(huì)理，像往常一樣，只拿了幾種我熟悉的常常愛吃的食物，旁邊的師傅萬(wàn)分著急：雞火絲，羊肉粉，石榴花，稀豆粉，燙斗粑，抓酥包，嗨多了去了，可是會(huì)理特產(chǎn)，名吃，極具特色，許多人再來(lái)會(huì)理，食物是他們的首選。固執(zhí)使我半信半疑，然而第二天早上，雞火絲，稀豆粉，石榴花等等，成了不二選擇。后來(lái)就在昨天，我還在給朋友強(qiáng)力推薦，我推薦他們從農(nóng)歷二十三開始，到會(huì)理過(guò)年。朋友愉快答應(yīng)。朋友知道，對(duì)于食物，我常常味同嚼蠟，能夠一直歡喜的食物，少之又少，不遺余力一再煩瑣推介的，一定是值得的。無(wú)疑，我的推介有不容置疑的說(shuō)服力，朋友由此感嘆：多么難得啊。

借機(jī)再鼓動(dòng)朋友，大年初六可到城樓茶室喝茶。

理由是那天下午的交流會(huì)。交流會(huì)在城樓茶室。

那天的沿途路線：從賓館步行至金江書院，金江書院在會(huì)理一中。

書院正門懸掛斑駁匾額，上書“會(huì)英堂”，如今是會(huì)理一中的會(huì)議室。“會(huì)英堂”外墻懸掛“三畏三箴”警示牌，警示牌這樣寫道：“三畏三箴”出自論語(yǔ)，孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言 。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。

出一中再步行街，再城樓茶室。會(huì)理當(dāng)?shù)匦≌f(shuō)家，散文家，詩(shī)人早已齊聚茶室，交流會(huì)徐徐展開，不經(jīng)意間，風(fēng)把門吹開，風(fēng)又把門輕輕關(guān)閉。評(píng)論家王干先生說(shuō)：宋朝的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，宋朝的風(fēng)依舊。有作家附和道：見出秋意來(lái)。

我想起開封。地處中原腹地，以八朝古都著稱，在宋，極盡繁華勝景，張擇端“清明上河圖”為證。外地朋友來(lái)豫，我多次陪游到開封，如今新與舊，古與今，歷史文化積淀與當(dāng)下速度的矛盾糾纏，昔日風(fēng)華汴梁城，從哪里依稀可辨？盡管這樣，在中原，開封對(duì)于我們，依舊顯得那樣難得珍貴。當(dāng)我們?cè)庥龀鞘信c城市彼此難分的零辨識(shí)度，一樣的城市，一樣的水泥路，一樣局促的廣場(chǎng)，一樣的行道樹，一樣的住宅小區(qū)，一樣的大門，一樣的樓房，一樣的窗戶，相同的相同。在千年不變的舊貌里，仿佛聽得見“得得”的馬蹄，素衣的鄰家姐弟天真的笑聲，仲秋向晚的菊花，不是嗎？舊貌里蕩漾歷史的回聲。

會(huì)理。去會(huì)理過(guò)年。

會(huì)理收藏了大年三十晚上的守歲，初一早上母親縫制的新衣，父親在凌晨點(diǎn)燃的清亮炮仗，初一的新麥餃子。十五的花燈。

或者，陽(yáng)春三月。回到會(huì)理。遍野漫山的花都開了，花的會(huì)理，綠意盎然的會(huì)理，生機(jī)勃勃的會(huì)理。

或者，大暑天，回到會(huì)理。清晨吹來(lái)微涼的風(fēng)，傍晚依然吹來(lái)微涼的風(fēng)，“不知今昔是何年”。

或者，十月，金秋石榴節(jié)，回到會(huì)理。人說(shuō)十月屬于會(huì)理。

或者，冬天，回到會(huì)理。風(fēng)帶著無(wú)限暖意，會(huì)理的冬天是溫暖的。

我想我還是舊歷年回到會(huì)理，人見人愛花見花開的雞樅啊，綠陶啊，古法造紙啊，名硯啊，這些年后再說(shuō)好吧，全城的人都回到了古城，在古街，在古巷，簇?fù)碇瑲g笑著，過(guò)年啊，年就要到了。

會(huì)理。親愛的會(huì)理，

我愛家鄉(xiāng)一樣地愛你。