重新遭遇斯芬克斯

李建春

斯芬克斯的問(wèn)題就是人，我們都知道謎底了。可詩(shī)人昆鳥(niǎo)把自己置于去忒拜城的路上，他要再問(wèn)一次。看來(lái)這一次他得同時(shí)是斯芬克斯和俄狄甫斯。那么，該怎樣重置人的謎面？又該怎樣說(shuō)出這人？或許因?yàn)橥纯嘤凇瓣P(guān)于人”，斯芬克斯成了妖。或許因?yàn)槎谩澳遣贿^(guò)是人”，俄狄甫斯注定要成為被命運(yùn)捉弄的英雄，和可憐蟲(chóng)。

一個(gè)年輕的詩(shī)人，將自己的第一本書(shū)命名為《公斯芬克斯，一部詩(shī)集》，調(diào)侃在前，悲劇在后，擔(dān)當(dāng)自在其中。一個(gè)周身掛滿時(shí)間和謎的詩(shī)人。關(guān)于時(shí)代的增語(yǔ)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的增語(yǔ)，現(xiàn)代性或新與舊的增語(yǔ)，都被他撐破了。書(shū)名的靈感來(lái)源于這一節(jié)詩(shī)：

一個(gè)女人騎在墻上說(shuō)：“青春！”

又從兜里掏出一把樟腦丸

“斯芬克斯是母的。”她說(shuō)

那聲音，像一張海溝里撈出的唱片

——《靈魂目錄》

“騎在墻上”，善變的，女性的。“樟腦丸”，為青春防蛀的。“海溝里撈出的唱片”，深遠(yuǎn)、殘損的。這就是詩(shī)人昆鳥(niǎo)講寓言和調(diào)動(dòng)意象的天賦，有趣，警醒，殘酷。這身份，這情境，一下子到達(dá)了。

我試圖告訴你我是個(gè)畏懼外部世界的人

但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)沒(méi)一點(diǎn)必要性

我甚至想過(guò)變成一個(gè)打手

這樣也能與人們發(fā)生點(diǎn)關(guān)系

——《鹿苑及其闡釋》

多么要命的自我認(rèn)知、青春的認(rèn)知：不惜變成一個(gè)打手，以與他人發(fā)生點(diǎn)關(guān)系。以一種卡夫卡式的內(nèi)向、脆弱，卻在“北京！北京！”的藝術(shù)圈中混。在驚人的信息量和變化不定的知識(shí)型之間，在無(wú)數(shù)可能性和看得見(jiàn)的后果中漂泊，隨時(shí)轉(zhuǎn)換關(guān)注的對(duì)象，且要迅速地報(bào)道，評(píng)價(jià)。他是時(shí)髦的。單從上面幾句，就可以窺見(jiàn)諸如自閉癥、強(qiáng)迫癥、福柯式的虐戀等當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)尚，又有自我分析的口語(yǔ)傾向，再加上一點(diǎn)佛教，就湊成了一幅北京年輕知識(shí)階層的群體肖像：

因?yàn)樵凇堵乖贰分校耸侨狈?nèi)容的

所以他們才會(huì)沒(méi)有痛苦

像被辭退的打手，若有所失

——同上

被辭退的打手。連用這種方式互動(dòng)的愿望也落空了。野鹿苑，佛初次布道之地。人缺乏內(nèi)容才沒(méi)有痛苦，是悟得自性空即可入道的通俗說(shuō)法。但也是俄狄甫斯作為人而犯罪、成功、瞎眼、開(kāi)天眼的另類解讀：因?yàn)樗袃?nèi)容了，不得不悲劇。所謂人，也就是人的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系被描述成莽撞的、困難的。這是關(guān)于自由的命題。

我得提示昆鳥(niǎo)是一位80后詩(shī)人，他有他自己這代人鮮明的自我意識(shí)，如果說(shuō)不算敵意的話：

我們學(xué)著說(shuō)話，學(xué)著哭

把前輩的唾沫收集在詞典里

練就一口流利的學(xué)生腔

在關(guān)于“苦難”的座談會(huì)上端茶送水

——《我們》

以后大家可要注意發(fā)表意見(jiàn)了。最致命的不屑，可能是從弓著身子向“您”請(qǐng)教，或彬彬有禮地端茶送水的年輕人的鼻孔中“哼”出的！

我們?cè)驱嫶蠊贪?/p>

曾經(jīng)有古老的痛苦和古老的前程而今我們圍著骯臟的火焰

在天空的正下方分食了一只病鶴

——同上

如此舉重若輕地，拈出至少兩代漢語(yǔ)詩(shī)人夢(mèng)寐以求的所謂現(xiàn)代性的感覺(jué)，一針見(jiàn)血地點(diǎn)明現(xiàn)狀，在中西異質(zhì)的典故中穿棱自如（病鶴，來(lái)自道教的痛），難道是偶然的獵取？我可以肯定地說(shuō)，像這樣的詩(shī)，絕對(duì)是活出來(lái)的，不是學(xué)出來(lái)的。

世界還用肚子暖著我們

我們?cè)诘皻だ锍龊?/p>

我們要熟了，再也憋不住了

就這樣，蛋殼里布滿了尿床后的暖意

——同上

是不是有些過(guò)分了。我曾有些武斷地認(rèn)為，真正的創(chuàng)造性來(lái)自于肯定，而不是否定的能力。過(guò)于流暢的否定，一定是模仿的。但虛無(wú)，對(duì)一個(gè)年輕詩(shī)人，除了來(lái)自青春的豐盛，還意味著不得不的某種清空（或清場(chǎng)），為了自己的可能性。肯定，如果不是清空之后的自覺(jué)，就會(huì)成為“正能量”，這有損于自尊。

佛陀之子的血珠砸響一只僧缽

世界便爬過(guò)來(lái)舔舐里面滿滿的空無(wú)

整個(gè)夜晚包裹在一個(gè)巨大的諦聽(tīng)之中

浸透了沉甸甸的真理與悲劇之喊

——《佛陀之子》

像這一類關(guān)于存在的高級(jí)經(jīng)驗(yàn)，已成了“公共的”，的確不易從此入手達(dá)到真正的獨(dú)特。忽然從拉金晃向里爾克。“血珠、爬、舔舐、悲劇之喊”等直接、形象、近于粗魯?shù)挠迷~，已可以看出一些個(gè)人化的跡象。“他們被這恢弘的寂靜震醒”，如此崇高，卻缺乏持續(xù)、充實(shí)的力量。下面再談一談他想象力的奇異和語(yǔ)言的視覺(jué)化：

我們只好一起看一幅畫(huà)

因?yàn)槲覀兊膶?duì)視太容易被舞蹈包圍

如果我們對(duì)視

就會(huì)生出死后的感覺(jué)

因此我們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的孩子看到了

一動(dòng)不動(dòng)地并肩站在一幅畫(huà)前

曠野里竟有那么大的一幅畫(huà)

畫(huà)著一場(chǎng)圍繞水井忙碌的婚禮

沒(méi)有新郎和新娘

只有矮親戚們還坐在條凳上吃糖

——《給女性的詩(shī)》

“我們的對(duì)視太容易被舞蹈包圍”，這個(gè)判斷太高級(jí)了。“對(duì)視”，對(duì)于一個(gè)不惜充當(dāng)打手以親近他人的敏感自閉的靈魂來(lái)說(shuō)，該是怎樣的生命狂喜！妙就妙在他能夠轉(zhuǎn)瞬間將這超越的內(nèi)在視覺(jué)化、動(dòng)作化。這行詩(shī)的意境，讓我聯(lián)想到馬蒂斯晚年的名作《舞蹈》和蒙克的《生命之舞》，竟將前者的忘情狂喜和后者的黑暗顫栗，糅在一起了。對(duì)視“生出死后的感覺(jué)”，完全是蒙克式的。后面的“水井、婚禮、矮親戚”等形象，似乎來(lái)自十六世紀(jì)尼德蘭畫(huà)家勃魯蓋爾筆下的農(nóng)民。在我看來(lái)，像這種跨越媒介向大師學(xué)習(xí)的能力（從藝術(shù)、建筑、音樂(lè)等），才是真正的天賦，而同屬于語(yǔ)言的詩(shī)意的影響，反倒可能構(gòu)成障礙。

總的來(lái)說(shuō)，80后詩(shī)人與西方的影響源是太近了。由于現(xiàn)代詩(shī)的翻譯已相當(dāng)豐富，（但精品有限，問(wèn)題也在這里，）交流、發(fā)表的渠道早已不是問(wèn)題，這一代詩(shī)人似乎都能夠較快地找到自己的表達(dá)方式和交流圈子。那么偽風(fēng)格的可能性也增加了，我們?cè)诒嬲J(rèn)一個(gè)年輕詩(shī)人的時(shí)候，應(yīng)該注意這一點(diǎn)。所以我避談昆鳥(niǎo)的風(fēng)格，而只是強(qiáng)調(diào)他“貼身地”表達(dá)的天賦，并點(diǎn)出他已觸及到的經(jīng)驗(yàn)的形而上方面。對(duì)于風(fēng)格化的警覺(jué)，文學(xué)界的認(rèn)知還有限。在當(dāng)代藝術(shù)中，風(fēng)格、形式，是作為一個(gè)已被極少主義窮竭的概念，以至于在其后的觀念藝術(shù)中，已降解到一種臨時(shí)的設(shè)計(jì)，一種程序（請(qǐng)參考索爾·里維特）。另一個(gè)很重要的問(wèn)題是全球化下的處境。與西方的影響源太近就是“被全球化”。因此本土化的價(jià)值必須強(qiáng)調(diào)。李少君提出的“草根寫(xiě)作”，譚克修提出的“地方主義”，均可視為漢語(yǔ)詩(shī)人對(duì)抗全球化的思路。昆鳥(niǎo)已能夠有效地吸納北京小資的生活景觀，并在他自己的圈中擁有同感，這已是一種在地性或本土性。但我更希望他能夠深入到這個(gè)中國(guó)的政治和歷史文化中。除了書(shū)畫(huà)鑒賞，昆鳥(niǎo)在他那一代人中還是一位不多見(jiàn)的優(yōu)秀的習(xí)書(shū)者，單從書(shū)法，也可以找到某種切口。他的詩(shī)，有驚人的詞匯量（包括來(lái)自儒釋道的），方法和可能性已潛伏在他的詞源中，他猶豫著。