懷念老屋

張貴明

鴿 子

鴿子是有靈性的。家里總有那么七八只寄養在老屋屋檐下的鴿子。

不知何時，父親在被炕煙熏染成黑不啦嘰的、歪歪扭扭的、泛著黃色油亮光澤的椽頭底下，為甚是戀家的鴿子搭建起了新居。從此，那好聽的“咕咕”聲陪伴著我度過了無數個日落月升。

清晨，當你還在夢縈，那間歇而清脆的“咕咕”聲時不時地敲擊著你的耳膜，給撲朔迷離的晨夢平添了幾分神秘。伴隨著一陣陣越來越響的撲棱和母親催促早起的叫聲，驚醒的晨夢里，睜開朦朧睡眼，一輪紅彤彤的太陽讓金燦燦的光芒穿過窗欞，透射到了暖洋洋的被褥上……

“窮雀兒富鴿子”的念叨里，期盼的母親艱難地拉扯著一大家子的希望，讓不盡的追求充滿歡欣鼓舞的歲月，年年歲歲，歲歲年年；憨厚的父親背負一家人的生活，披星戴月，櫛風沐雨。

窗 子

滿天星的窗子，數不清的窗欞和格子，變換著的臉面和沉淀著的歲月痕跡，一股腦兒地淤積到了心頭。

每到除夕，父親用紅黃綠紙的小方塊點綴在窗戶那許許多多亮亮堂堂的小方格上，再用大白紙連同掩窗子一起糊了個嶄嶄新。來到院子里對著窗子張望，花花綠綠亮亮堂堂的窗子也如我們，換上了新衣穿上了新鞋。手里攥著均等個數的炮仗，插一支于前檐柱的縫隙里，用戰兢兢的雙手舉著佛香點燃捻子的一剎那，“劈劈啪啪”的響聲一下子彌漫在院子里，驚得棗紅馬、老黃牛以及犍牛犢子使勁踢踏著蹄子拽著韁繩，甩著早已讓一家人系上了花洋布條子的尾巴。掛在房子中央的大紅燈籠把霧沉沉的光亮灑在地上，顯得更加的喜慶。湊近窗戶計數著越來越少的炮仗，攥在手心里舍不得點燃。在亮亮堂堂的窗戶四周，我們歡欣鼓舞，陶醉在喜慶的氣氛里。

“四四方方，亮亮堂堂。”當新年的第一縷陽光透射到窗戶上發出鮮艷透亮的光芒時，沉浸在喜氣洋洋里的我們還在暖暖的被窩里數著窗格子，一、二、三……

春 聯

一提起春聯，就會想起老屋那被漿糊和春聯肆虐的面目全非的前檐柱子來。看那斑駁的紅紙夾雜在漿糊里面，還有遺留其中模糊不清的毛筆字，那種過大年貼對聯的場景又浮現在了眼前。

請油匠阿爺寫春聯，按照油匠阿爺的吩咐依次貼好上下聯橫批連同斗方子，隨即就有劈里啪啦的鞭炮聲響起，過年的喜慶一下子籠罩在了祥和的小山村，歡呼跳躍的孩子們，打掃院落的大人們，捏著團圓餃子的女人們，還有陸續上祖墳給老先人送去寒衣盤纏錢的，人人喜氣洋洋，祝福的話語蕩漾在每個人的心田。

此時的我們，老早就沉浸在過大年的歡樂里，心中的喜悅無以言表，跟隨著大人跑前跟后，期盼著大人們盡早干完活，好讓我們洗頭洗腳換上新衣新褲新鞋新襪。

隨著時光的推移，慢慢長大的我，在父親的再三教導下，經過一段時間的書法練習，挑起了油匠阿爺那光榮而又自豪的重擔——書寫春聯。每當臘月二十幾，拿著筆墨，穿梭于叔伯親戚甚至是莊園鄰居之家，拿起手中毛筆，飽蘸馥郁的墨香，在一幅幅大紅紙上留下清晰的印記，在別人羨慕的眼神里學著油匠阿爺的模樣搖頭晃腦，念著龍飛鳳舞在上面的好句佳言。

貼上了紅紅的春聯，意味著把紅紅火火的好年景迎進了家門。書寫的春聯多是從油匠阿爺那里學來的，而且貼春聯是很有講究的。一般人家的大門之上是“勞動門第勤為先，幸福人家春來早。”前檐柱貼上“國富民強家家樂，政通人和人人贊。”大房門上是“門迎百福，戶納千祥。”廚房門上則貼上“好政策豐衣足食，新生活五味生香。”羊圈門上是“勤勞致富六畜興旺，搞活經濟牛羊滿圈”還有貼在糧食柜上的、槽頭上的、灶家板上的諸如“糧石滿倉”、“槽頭興旺”“小心燈火”“上天言好事，下界保平安。”“天天一炷香，人人好思想。”……

那時候，老家書寫春聯的為數不多，為此，我也常常聽到父親的贊許：“娃娃，油匠阿爺夸你的毛筆字寫的好。李家阿爺說娃娃有出息。你就好好寫吧……”

老屋已成記憶，往事猶如昨日，愿老屋永遠在我的記憶里枝繁葉茂。

（作品系西寧廣播電視臺新聞頻道特約稿件）