林瓔：堅(jiān)定而清晰的洞見(jiàn)

2016年11月23日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬任內(nèi)最后一次頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章，這是美國(guó)最高榮譽(yù)的文職勛章，共有21位各界人士接受嘉許。其中，著名建筑師、藝術(shù)家林櫻是唯一一名華裔。

林瓔被人熟知是近幾年的事情。每每提到她，都不免要提起她的姑母、民國(guó)第一才女、著名建筑師林徽因。同林徽因一樣，林瓔也有著姣好的外表和出眾的才華。出生在美國(guó)的林瓔，不會(huì)講漢語(yǔ)，英語(yǔ)卻講得字正腔圓。她是耶魯大學(xué)有史以來(lái)最年輕的博士，曾被《生活》雜志評(píng)為“20世紀(jì)最重要的100位美國(guó)人”和“五十位美國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖”；2005年，她獲得了美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院獎(jiǎng)，以表彰她在建筑設(shè)計(jì)方面的杰出貢獻(xiàn)。她的建筑遍布美國(guó)，但其中知名度最高、最具傳奇色彩的，是她讀大四時(shí)設(shè)計(jì)的“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”。

1980年秋天，美國(guó)建筑家學(xué)會(huì)為越戰(zhàn)紀(jì)念碑向全國(guó)征集設(shè)計(jì)方案。21歲的林瓔的設(shè)計(jì)方案從大師云集的1421個(gè)方案中脫穎而出：這是一座低于地平線、倒V字形的碑體。黑色的、像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，如同一本打開(kāi)的書(shū)，又仿佛大地開(kāi)裂，向兩面無(wú)限延伸，在到達(dá)地面處漸漸消失。她說(shuō)：“我想象自己拿著刀，切進(jìn)泥土，把它割開(kāi)，這是開(kāi)始時(shí)必經(jīng)的暴力和痛苦，而時(shí)間能平復(fù)它?！薄敖ㄒ蛔o(jì)念碑的意義是什么？當(dāng)寶貴的生命成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，應(yīng)當(dāng)被歷史銘記的是人而不是政治。首先要接受和承認(rèn)痛苦已然存在，然后才有機(jī)會(huì)去愈合那些傷口?！?/p>

“她的作品很簡(jiǎn)約，不受時(shí)間和空間限制，是永恒的紀(jì)念碑。”“雖然在我們做出決定之時(shí)就知道它將是一個(gè)引起爭(zhēng)論的話題，但我們情愿一試。”評(píng)委如此說(shuō)。果然，方案公布之初，遭到了洶涌的反對(duì)和抗議。有人說(shuō)，那么多建筑大師的作品被淘汰了，一個(gè)大學(xué)未畢業(yè)的女孩子的作品，怎么會(huì)好？也有人認(rèn)為，紀(jì)念碑應(yīng)該拔地而起，雄偉壯觀，而不應(yīng)陷入地下。美國(guó)藝術(shù)界為了公平起見(jiàn)，決定將參賽的所有作品重審。結(jié)果全體評(píng)審一致表決：林瓔的作品確實(shí)是最好的。

1982年10月，越戰(zhàn)紀(jì)念碑建成。盡管落成儀式上甚至沒(méi)有提設(shè)計(jì)師的名字，但當(dāng)數(shù)萬(wàn)人在紀(jì)念碑前落下眼淚并反思時(shí)，她還是感到很欣慰?！安徽撃銈?cè)趺纯次业淖髌?，只有每個(gè)人在看到這些作品時(shí)油然而生的切身感受，才是它的最后評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)?！?994年，反映林瓔這段故事的紀(jì)錄片《林瓔：堅(jiān)定清晰的洞見(jiàn)》奪得了第67屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。而這座紀(jì)念碑也成為華盛頓最吸引人的建筑物之一。

此后數(shù)十年里，林瓔設(shè)計(jì)了美國(guó)民權(quán)紀(jì)念碑、耶魯“女子桌”、美國(guó)華人博物館等作品，還創(chuàng)作了大量地景、裝置、雕塑，獲得了許多建筑師一輩子望塵莫及的成就。但對(duì)于所得到的贊譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，她始終波瀾不驚。美國(guó)一位記者說(shuō)：“林瓔看起來(lái)，更像是一個(gè)上課即將遲到的羞怯女生。”

的確，50多歲的林瓔身上依舊透著書(shū)齋學(xué)子的單純，就連發(fā)型，也還是校園時(shí)代的模樣。大多時(shí)間里，她都居住在遠(yuǎn)郊，她不喜歡和媒體接觸，亦甚少參加社交；當(dāng)有人走近她索取郵件地址時(shí)，她會(huì)警惕地向后挪開(kāi)，拒絕來(lái)者的要求；作為世界級(jí)的工作室，她把規(guī)?？刂圃?-5人，并堅(jiān)持親自繪制圖紙，她認(rèn)為“這很重要”。

近些年來(lái)，林瓔的作品更多偏向?qū)τ诖嬖诘姆此?。她說(shuō)，紀(jì)念碑的存在，是為了告訴下一代什么是意義，而不是“丟掉一些東西，又丟掉另一些東西”。她最近的、也是最后一座紀(jì)念碑的主題是環(huán)保，這是一個(gè)呼吁保護(hù)生物及其生存環(huán)境的藝術(shù)項(xiàng)目，在全球不同地區(qū)，由各種創(chuàng)作手段共同實(shí)現(xiàn)。項(xiàng)目會(huì)持續(xù)至少10年，“某種程度上，它會(huì)貫穿我的一生。”

熱議銳評(píng)：林瓔是這樣一個(gè)人，她執(zhí)拗且不計(jì)得失、義無(wú)反顧地朝著目標(biāo)前進(jìn)；她總是一個(gè)人決定，一個(gè)人完成。這一切，都讓人想到當(dāng)年那個(gè)到窮鄉(xiāng)僻壤去尋找古建筑遺跡、以一己之言要求保留北京古城墻的林徽因?！傲旨业呐耍恳粋€(gè)都個(gè)性倔強(qiáng)、果然獨(dú)斷、才華洋溢而心想事成?！边@是林瓔的父親說(shuō)過(guò)的話，用在林瓔及林徽因身上，再貼切不過(guò)。（南亭）

素材運(yùn)用：執(zhí)著；才情；勇氣；堅(jiān)定；單純；低調(diào)；意義；反思……

（資料來(lái)源：《Lens》《南方人物周刊》等）

編輯/關(guān)曉星