冬夜

楊樺

那扇熟悉的門就在眼前。

這樣的冬夜，山村格外的冷，屋里泛出的燈光，卻透著暖意。

悄悄地，接近了窗戶，心怦怦直跳。

屋里一盆旺旺的炭火邊，坐著兩位老人。老頭子嘴含長煙桿，煙鍋火星忽明忽暗，升騰的煙霧彌漫在白發上。老婆子正低著頭，在搪瓷盆里搗鼓a白色的粉團，捏著一個個拳頭大的糍粑。

煙霧越來越濃。

吭……吭吭！哎，死煙鬼，別抽了，米粉都被熏臭了。

病剛好，就做這個，有什么好吃。

又不是做給你吃。

給誰？

你別管！

“啪”的一聲，煙桿砸在火盆邊上，嚇人一跳。

明天就年三十了，又給那敗家子兒做吧。年年做，年年等，他回了嗎？

你都不認他了，他哪敢回，老婆子艱難地直起腰，用袖子拭擦著眼睛。

誰叫他偷祖宗的東西！怒吼聲中，一只貓猛地從屋頂竄了下來，幾片裹著雪花的落葉掉落到頭上。

一陣寒意襲來，他打了個寒戰，往事也一下清晰起來。

快五年了。記得那個秋天，恰逢世界杯足球賽舉行。作為球迷，晚上他愛到一小酒吧看球。酒吧里有人下單賭球，他心癢癢起來。大學畢業后，他想自己創業卻沒錢。他不想再去為難父母，況且他們也拿不出什么錢。要是贏了錢，資金不就解決了？開始他運氣不錯，贏多輸少，賭注也就越下越大。但到冠亞軍爭奪戰前，他把全部的積蓄都輸光了。他急了，把暴富的希望放在決賽上，下單時，他寫下了六位數的賭注，做著百萬富翁的美夢。

然而，決賽終場的哨聲把他推進了深淵。

巨額的賭債啊！仿佛背著一座大山。他回到租住的小平房，如僵尸一般躺在床上，欲哭無淚。第二天一大早，嘭嘭的敲門聲像催命的小鬼在叫，討債人上門來了。討不到錢，他吃飯的小圓桌被踢得粉碎，門也被拳頭砸得哐哐震耳。一個月，拿不出錢，廢了你！那位腰圓膀粗的家伙指著他狠狠地說。

他關起門，癱坐在地上，不吃不喝，還不時用手拍打著腦袋。夜里，他突然坐了起來，一尊金燦燦的佛像閃進了他的腦海里。香火臺前，他爸正在頂禮膜拜。這佛像是祖上傳下來的寶貝，是他爸的命根子。他記得，城里文物店的大老板到村里收購古董，看到佛像時兩眼放光，愿出大價錢購買。但他爸說，祖宗傳下的東西，餓死也不賣！

他決定回一趟家。剛進門，一只正調戲母雞的公雞就被他爸抓住宰了，他媽則忙不迭地搓著糯米粉做他最愛吃的糍粑。他卻心事重重，站在佛像前發呆。飯桌上，他不敢把欠下巨額賭債的事告訴父母，只撒謊說，好久不回家了，想回來看看。

晚上，他躺在床上，翻來覆去，眼前總浮現要債人上門時的情景。半夜，他翻身下床，一支支點著煙。聽到公雞打鳴聲，像觸了電，他猛地站起身，有些猙獰地咬破手指，在一張白紙上寫下一行血字：

爸，媽，恕兒子不孝……

寫完，他推開房門，躡手躡腳地來到堂屋里，小心翼翼地把佛像從香火臺上捧下來，再把字條放上去。又輕輕地打開堂屋的門，再輕輕地關上，然后沖著門，狠狠地抽了自己兩耳光，轉身走了。

唉，也不知干些什么，成家了沒有？

回來認個錯死不了人吧，真讓我惱火！

聽到屋里的對話，他再也控制不住，淚涌了下來。

那天，他抱著佛像來到城里，賣給了文物店老板，除還了賭債，還剩下兩萬元。傍晚，回到出租屋，他想到父親要是發現佛像不見了，一定會暴跳如雷，還會遷怒于母親。從小到大，每次犯錯被父親責罵，母親總會護著他。

不贖回佛像，家就回不去了。

城鄉結合部偏僻胡同里的一棟三層小樓中，一伙人正在豪賭。夜色中，他揣著那一疊鈔票，躊躇了半天，終于推門走了進去。第二天天亮時，他目光呆滯，欲哭無淚地從小樓里出來。此后，像吸了毒，他成為地下賭場的常客，但佛像依然贖不回來。

突然，幾聲禮炮響起，絢麗的禮花在冬夜山村的上空綻放。

再賭，就把雙手砍了！他用左手狠狠地擰著右手。

像前幾次一樣，他走到大門前，但這次，顫抖的右手終于對著門輕輕敲了起來。

屋里，腳步聲起，漸近，門“吱”的一聲開了，暖暖的燈光傾瀉出來。

誰呀？

母親的白發在寒風中凌亂……