石頭與磚瓦的“戰與和”
——太和新農村系列調研

石頭與磚瓦的“戰與和”
——太和新農村系列調研

建筑形式背后是一套基于復雜目的和信念的組織制度，而居于這套制度之上的社會文化則是影響建筑形式變遷的“首要因素”，二者之間的關系最終取決于特定人群對理想生活的定義。因此，鄉村建筑形式的演變實際上是鄉村社會文化演進的一個縮影，是社會關系、權利博弈、價值觀念等因素隨時代發展變化的一個客觀物質反映。本文是中南大學中國村落文化研究中心2016年度“中國傳統村落遺存與保護現狀”暑期田野考察系列札記之一，指導老師是太和智庫高級研究員、中南大學中國村落文化研究中心主任胡彬彬教授，作者是貴州2組的楊帆、曾鈺誠、張曉雨、費楚君。4位年輕人頭頂烈日，飽含熱情，用雙腳丈量黔貴大地，用真心體味解讀鄉村社情，從調查梳理石頭寨村建筑的變遷脈絡入手，分析背后潛藏的重重矛盾，為我們觀察當下鄉土中國提供了一個極具價值的微觀視角；而他們所提出的化解之策，對于推動貧困農村實現合情合理的轉型發展，也具有相當參考意義。

一、石頭寨村的前世今生

（一）“匠心獨具”：自然與傳統文化共同孕育的產物

尋山不知遠，活石化為板，一板兩板縱復橫，重重石板魚鱗盤。

清代文人李宗防于《黔記》一書中，描繪了蒼翠蔥蘢之中石頭房片片石板如鱗般的獨特景象。地處黔西南黃果樹鎮的石頭寨村，曾以鱗次櫛比、層層疊疊的石頭房而聞名，至今已有600多年歷史。石頭房墻體由方石、條石或毛石堆砌而成，堅固擋風；房頂由薄石片鋪就而成，石片多被加工成一樣大小的正方形，厚薄均等，從而造就了“重重石板魚鱗盤”的奇妙景觀。

石頭寨村之所以能夠形成這樣別具一格的村落建筑奇觀，主要歸因于當地特殊的自然條件和傳統文化。石頭寨村地處云貴高原，屬于喀斯特地形地貌，山體由石灰巖構成。山上樹木雖多但并不粗壯，不適于建造房屋，而漫山遍野的石灰巖易于開采加工，石料造價便宜，遂成為當地村民建房造屋取材的不二選擇。同時，當地布依族人對石頭的原始崇拜，也使得村民對石頭房更加情有獨鐘。他們甚至認為，只有以石建房才能使族群得以安居繁衍。因此，石頭房這一獨特的建筑形式，也是當地布依村民傳統宇宙自然觀的一種體現。

石頭房是當地村民理性與智慧的一種文化積淀。而在與自然的融合平衡中，經過不斷的改造與演進，石頭房也逐漸凝結和生發出獨具魅力的民族特色。

（二）"千村一面"：城市文化沖擊與現實需求驅使下的同質化轉向

20世紀末，在經濟社會發展大潮的沖刷下，石頭房這個“匠心獨具”的民族文化符號開始迅速凋敝褪色。1998年左右，石頭寨村部分村民開始拆除世代居住的石頭房，在原址建起磚瓦房。這批村民不是外出打工返鄉的，就是獲得征地補償的，屬于村里的中高收入群體。在這種示范導向作用下，當地村民的價值認同開始發生變化，住上磚瓦房一下成為生活富裕的標志，而石頭房則被人們視為貧窮落后的帽子。有誰愿意死抱著這頂“破”帽子，而放棄對美好生活的追求呢？2000年以后，石頭寨村拆舊建新的勢頭迅速擴散，似乎不可阻擋。隨著一座座石頭房被推倒，聳立起來的是一棟棟水泥與磚塊筑就的磚瓦房。

調查小組專門走訪了一家農家旅店。這是一座三層樓高的磚瓦房，墻外貼著瓷磚，在陽光的映襯下，顯得格外干凈透亮。旅店老板姓陳，34歲，以前住的也是石頭房，因生活所迫，不得不外出務工。石頭寨村成為旅游開發熱點后，他毅然返鄉，用省吃儉用攢下來的積蓄，建起了這棟三層小樓，搞起了旅店經營。當被問及為何不繼續住石頭房時，陳老板給出了這樣的解釋：其一，在村里，磚瓦房是財富與地位的象征。不管哪家賺了錢，都會修建一座磚瓦房，這樣才會被村里人看得起。其二，用水泥和磚頭蓋的磚瓦房比石頭房架構更穩固，抗災能力更強。其三，石頭房縫隙多，磚瓦房密閉好，不僅能夠更好地滿足人們對私密性的要求，也能更有效地防止蚊蟲入室。

總結起來，村民拋棄石頭房主要有兩方面原因：一是，石頭寨村已不再是原來那座封閉的小鄉村，在城市文化的強勢沖擊下，孱弱的傳統村落文化頃刻間土崩瓦解，幾無還手之力；二是，從實用角度來講，磚瓦房確實具有石頭房無法比擬的優越性，能夠更好地滿足村民的現實需求。在城市文化的沖擊和現實需求的驅使下，人們的思想自然會趨向市場化，對于那些看似不能產生直接經濟價值且沒有多大實用價值的傳統建筑，不但不會想到要去珍惜保護，反而會更加希望推倒重建，以便盡早住上更為現代、更為實用的新房，以彰顯自己的經濟地位。

（三）“海市蜃樓”：“千村一面”回歸“匠心獨具”的表象

目前，石頭寨村已入選國家5A級景區，并被收入國家傳統村落名錄，旅游業在帶動經濟發展的同時，也推動當地建筑形態發生了新的變遷。

地方政府開始意識到，“千村一面”的建筑面貌毫無特色可言，對游客不具任何吸引力，不利于村寨旅游業的可持續發展。但此時，原有的傳統村落建筑群，在人為、歷史、自然等多種因素的影響作用下，幾乎已消失殆盡。為打造一個“真實”且“民族文化氛圍濃郁”的特色旅游村落，當地政府對石頭寨村實施了整體規劃和改造，主要目的就是“復原”傳統村落面貌。

根據規劃設計，對仍然生活在老石頭房里的村民，由政府出資對其房屋進行修繕與保護。對已經住進磚瓦房的村民，由村委會出面“做工作”，將磚瓦房拆毀，讓其搬進政府新建的“石頭房”，費用由政府買單，村民只需支付室內裝飾費即可入住。當調查員問及如何處理那些不愿意搬出磚瓦房的村民時，石頭寨村村主任沒有正面回答，只強調“這是政府的統一規劃”。根據調查組的觀察，石頭寨村幾乎所有新建的“石頭房”都名不符實。所謂的“石頭房”，僅僅只是在水泥墻外貼上帶有石頭花紋或石頭樣式的瓷磚，在屋頂鋪上石頭式樣的板狀物。當地政府就是用了這樣一個“簡約而不簡單”的方法，完成了從“千村一面”到“匠心獨具”的所謂回轉。

二、重建與改造中的矛盾糾結

對于石頭寨村落建筑形式的變化，我們絕對不能簡單視之。正如前文所述，建筑形式實際上是社會文化的一個縮影，其變遷的背后，潛藏著地方政府與村民在審美、文化、利益等方面的種種沖突與對立。

（一）背道而馳的審美

調查組在訪談中發現，村民與政府的建筑審美觀完全是風馬牛不相及。村民認為告別石頭房新建磚瓦房，是對現代化的追求，是對美好生活的向往。但政府卻對村民的這一做法持否定態度，認為拆毀石頭房改建磚瓦房，是基于錯誤“審美觀”的錯誤行為，是對“美好”事物的玷污，不僅破壞了村落遺留下來的優秀傳統文化，也影響了當地旅游業的發展。

（二）傳統與現代的取舍

早期石頭寨村村民敬畏崇拜石頭山神，時常舉辦各種祭祀儀式，以求風調雨順、人丁興旺。無論是石頭房的修砌方式、外觀特征，還是建筑本身所具備的象征性功能，都蘊含著早期原住民的智慧以及他們對傳統村落文化的理解。但是隨著現代社會經濟的發展，村民的價值觀與思維方式發生了巨大變化，對本民族傳統習俗的認知逐漸淡化，對漢族的現代生活方式逐漸接受和認同。當地政府認為，對石頭山神的崇拜是石頭寨村傳統文化習俗的重要組成部分，也是村落旅游資源開發的一大亮點。保護原始崇拜行為既是對傳統村落文化習俗的保護，也是對石頭寨村旅游資源的一種深度挖掘。因此，政府希望重塑已被村民逐漸淡忘拋棄的傳統文化和信仰。

（三）利益的糾葛與博弈

在政府大力推動當地旅游業發展的過程中，集體與個人利益間產生了一系列的矛盾沖突。主要表現在：第一，旅游收益分配差異懸殊。被納入本地經濟增長的旅游收入，大部分歸于開發商和政府稅收，普通村民的收入并沒有因旅游業的紅火而得到顯著提高。第二，政府為發展旅游業實行諸多建設與管控措施。這些舉措，諸如改造房屋外觀、征地建造城市公園、禁止村民下河游泳等，都在不同程度上與村民產生了矛盾。第三，政策的強制性和不穩定性使村民經濟來源變得更加不可預測。旅游業打破了石頭寨村民傳統的生產生活方式，尤其是那些在旅游開發中土地被征收的村民，他們“被迫”過上了泛城市化的生活，不得不重新尋找經濟來源，謀生致富在很大程度上依賴于政府提供的政策保障。但政策不是法，具有很大的彈性和調整空間，一旦政策發生改變，將會對這些村民的生活產生極大影響，甚至導致官民矛盾的進一步激化。

三、探索與求解

石頭寨村民對“千村一面”的認可，與當地政府要求堅守傳統特色文化的強勢態度已成尖銳對立之勢。政府極力推動保護和恢復傳統村落的社會文化面貌，自是有其長遠的考慮和打算，而村民想要追求現代文明生活的欲求，也是無可厚非。如何協調解決好這一矛盾，讓石頭寨村在現代與傳統文化的交融中，實現和諧、穩定、可持續發展，確實是一道必須盡快求解的難題。

（一）在交流溝通與民主監督中釋疑增信

政府首先要建立平等表達與交流的平臺機制，邀請村民、開發商等各方意見代表參與其中，圍繞村寨未來社會經濟與文化建設發展問題，定期舉行協商會議，坦誠交換意見；同時，還應允許村民通過選舉產生自己的監督團隊，對村委會議事、決策、財政收支等情況進行全程監督，以進一步強化村民的主體意識，增強他們參與公共事務管理的主動性和積極性，化解因不透明而引發的猜忌和不信任。只有這樣，才能最大限度地降低互疑，增進互信，達成共識，確保政府出臺的相關政策舉措更加符合客觀實際，擁有更為廣泛的民意基礎。

（二）在入情入理的宣傳引導中重構傳統文化認同

要想搞好石頭寨村的民族特色文化旅游業，除了要在制定和執行相關政策舉措時，確保公開透明和予民實利，還必須重視和加強經常性的宣傳引導工作，通過動情、曉理，化解村民對傳統文化的認同危機，使其重拾文化自信。唯此，才能讓村民真正而徹底地解開心結，自覺增強對民族傳統文化的保護與傳承意識。一方面，要采取多種形式，向村民，特別是年輕一代村民廣泛宣講、介紹當地民族文化傳統和石頭寨的歷史變遷，讓他們明白，石頭房絕不僅僅只是遮風擋雨的棲身之所，它與祭祀儀式等其他文化因素一樣，既是祖先智慧與歷史的現實表證，也是族群精神、情感、個性、凝聚力的生動體現和物質載體，以此重樹傳統文化在村民心目中本應具有的那份尊嚴。另一方面，要不斷突出和反復強調這樣一個觀念：雖然以石頭房為代表的傳統村落文化曾被人視為貧窮落后的象征，但事實卻證明，它是族群先輩們留下的一筆寶貴財富，是石頭寨村脫貧致富的源泉所在，如果不去珍惜呵護，這眼泉水遲早會干枯。那時，石頭寨人丟掉的絕不僅僅是自己的祖先，還有手中的飯碗。

（三）在唯實創新中開辟新的發展路徑

石頭寨村旅游業的發展確實有賴于對傳統文化資源的保護、利用和再發掘，但目前地方政府通過“穿衣戴帽”工程，試圖在短時間內“復原”傳統村落文化面貌的做法是十分值得商榷的。首先，所謂的“復原”只是一種幻象，重建與改造工程所構建起來的只是一具空洞的軀殼，根本不具備傳統文化的神韻，而缺失靈性的物件對游客又會有多大吸引力？答案不言而喻。其次，工程背后牽扯太多利益糾葛，這已在一定程度上激化了那些原本處于蟄伏狀態的矛盾。如果政府不改變這種強勢的態度與做法，結果恐怕只會是事倍功半，甚至可能好心辦壞事。其實，在開發傳統特色文化旅游景點方面，并不缺少成功案例可循。比如，可以參照浙江烏鎮西柵景區的模式，對特質保護區與村民居住區實施切分建設，確保兩個區域能夠按照各自應該遵循的邏輯軌跡發展，最終形成多元、和諧、可持續的村落建設發展格局。此外，政府還應充分調動本地及在外創業成功的賢達精英人士，發揮他們的鄉土熱情，與其攜手并進，依靠他們所具備的文化自覺和智力財力，為石頭寨村開辟一條文化與經濟、傳統與現代深度融合的發展新路徑。

結語

石頭寨村的求索還在繼續，石頭與磚瓦的沖突和對話還未完結。但無論結局如何，它都實實在在地切中了當前中國持續熱議的兩大時代議題：“精準扶貧”與“文化自信”。從這個視角和高度來看，石頭寨村轉型發展遇到的矛盾問題極具代表意義和象征意義。其折射出來的，正是我們這個國家和民族在走向復興的過程中，不得不去面對和求解的一個大命題——如何處理傳承民族傳統文化與建設現代文明之間的關系。這個命題已經困擾了我們許久許久，它拷問著我們，也考驗著我們。最終，人們會給出怎樣的答案，也許見仁見智。但我們堅信，正確的答案絕對不是簡單的取一舍一，而一定是一加一大于二。

（太和智庫）