世界的盡頭除了冷酷仙境還有最孤獨的圖書館

唐依敏

在城市中最適合獨處的地方無疑就是圖書館了，雖然明明這里總是人頭攢動，但是在這里面每一個生命個體都顯得涇渭分明，互不干涉。但是似乎離讀書的歲月越來越遠，我們也漸漸淡忘了在圖書館度過的歲月，一間孤獨圖書館，卻又將這種獨處的記憶拉扯到你眼前最明顯的地方。

沿著北戴河的海邊走上幾百米遠，有一棟灰色的建筑，它孤零零地矗立在海邊，與大海為伴，這是一座公益圖書館，也是傳說中的中國最孤獨的圖書館。在這里人們可以享受最純粹的閱讀時光，也可以透過窗戶看窗外沒有邊際的大海。

從北邊的門進去，正好可以看到兩層的一個看書的空間，一層和二層的書架上擺滿了圖書，看書的人或坐或立，寂靜無聲。坐在這里的人，透過玻璃窗戶，潮起潮落盡在眼前。

這座全中國最孤獨的圖書館叫三聯(lián)書店海邊公益圖書館，建筑師叫董功。據(jù)說第一次來到這里，建筑師便被一種深深的孤寂感震住，他說：“我第一次到阿那亞海邊，特別突出的感受就是詩意的孤寂感。在阿那亞這片海灘上，詩意是最自然的，沒有任何虛張聲勢扭捏作態(tài)，去到那里就有很強的這樣的氣場。”一眼望不到邊際的大海，就像是一塊天然的背景一樣，而這背景之下的每一樣物體都會有著屬于它自己的獨特的存在感。董功希望，這個圖書館的外形能夠單純的像一塊石頭一樣，是周圍的因素自然生長出來的一個物體，這物體又天然蘊含著人的某種體驗，可以堅硬地存在于這片海灘上。

對于董功來說這個圖書館要能體現(xiàn)出大地藝術和這片海域和沙灘之間的關系，而不是一棟漂亮的房子。在這個單純的外形里面，一定要孕育著某種神秘感，人們看到它們的外形會揣測里面的事情，給人一種暗示。在這間圖書館里面，會有一些神奇的事情發(fā)生，無論這個事情是由于光，曠景、海、氣象還是里面空氣的流動，你都會感受到它們的氣場。

不比在城市，光線被高樓大廈切割得支離破碎。陽光在海上，呈現(xiàn)的是毫無遮攔的最原始最直白的樣子。在這個建筑不設置空調(diào)，甚至燈光，董功說：“到了這個空間，這種原始的狀態(tài)會對人有一種提示：什么才是真實。人在城市中已經(jīng)處于一種擬真的狀態(tài)，可怕的是人們已經(jīng)意識不到，以為這就是真實。”圖書館中，閱覽室、冥想室、活動室的窗洞都經(jīng)過了巧妙的設計，試圖探索光照和空間關系的可能性。圖書館采用的材料，也都是簡單直接不加修飾。混凝土和木頭是整間圖書館最重要的建筑材料，混凝土就有自然的特征，它是一種很真實的狀態(tài)，像石頭一樣。而木頭和自然就更有關系了。在這兩個建筑中，這兩種材料是既具象又抽象的一種表達。而那些建筑過程中混凝土和木材表面留下的痕跡也都被一一保留了下來。“這些所謂表面粗糙的紋理，是建造的痕跡，我喜歡這種真實的狀態(tài)。有的時候你看到一件東西，第一眼的那種表面的精致，也許是裝飾和遮掩的結果。”董功說。

現(xiàn)在這座最孤獨的圖書館開館已經(jīng)有一年多的時間了，隨著宣傳這間孤獨的圖書館變得不再那么孤獨，游客的紛至沓來似乎讓它變得熱鬧非常，有人說這間最孤獨的圖書館，變成了最熱鬧的圖書館。可是孤獨和熱鬧本來就是人們自行定義出來的，在繁華的街道上你可以遠離世俗的獨處，在清冷的海邊你也可以一個人活得熱鬧。

而這間孤獨的圖書館究竟孤不孤獨你的內(nèi)心似乎才能講述出一個故事。

Tips：在最孤獨的圖書館讀關于孤獨的書

《十一種孤獨》

[美]理查德·耶茨

《十一種孤獨》以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領、有著杰出想象力的出租車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結婚十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學的小學生、肺結核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨、失落與絕望，他自己曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”

《過于喧囂的孤獨》

[捷] 赫拉巴爾

他自己對這部作品曾說過這樣的話：“我之所以活著，就為了寫這本書”，“我為《過于喧囂的孤獨》而活著，并為它而推遲了死亡。”誠然，赫拉巴爾在這部作品里傾注了他一生對人類文明和進步的深刻思考，無限的愛和憂慮。

小說透過廢紙收購站一個老打包工講述他三十五年工作的通篇獨白，表達出對那些摧殘、踐踏甚至毀滅人類文化的愚蠢暴行的無比痛惜、憤恨與控訴。主角并非捶胸頓足大喊大叫，而是把這經(jīng)歷當作“Love story”平靜地講述出來。蒼蠅成堆、老鼠成群、潮濕惡臭的地下室，卻被廢紙打包工漢嘉敘述為“天堂”。這部小說在赫拉巴爾腦海里醞釀了二十年之久，他不斷對之加以補充，進行反復的深刻思考，直到主人公漢嘉與他自己融為一體！重寫至第三稿才成書。

這一稿讀來猶如一部憂傷的詩篇，他滿意地說：“直到現(xiàn)在這個故事才是動人的。”他自己被感動得幾乎落淚。小說完稿的時間是一九七六年，但當時無法問世，直到一九八九年底才由捷克斯洛伐克作家出版社正式出版。

《孤獨六講》

[中]蔣勛

《孤獨六講》是一本講述孤獨的書——殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”，眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”，始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨”，潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨”，不可思不可議的“思維孤獨”，以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。——但《孤獨六講》要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨，如何給予孤獨，如何尊重孤獨。作者以美學家特有的思維和情感切入孤獨，融個人記憶、美學追問、文化反思、社會批判于一體。作者創(chuàng)造了孤獨美學：美學的本質(zhì)或許就是孤獨。

《孤獨美食家》

[日] 村上龍

在《孤獨美食家》里，村上龍以半自傳的形式，講述了三十二個吃遍天下美食的故事。穿插于甲魚、牛排、毛蟹、咖喱羊腦、魚子醬、山椒味噌之間的，是巴塞羅那、維也納、東京等時尚之都、大小飯館與酒店，以及各色男女的愛欲場景。每一個故事都觸動你的感官神經(jīng)，引發(fā)你對人生的各種況味的體驗：欲望、罪惡、感傷、孤獨和幸福。酸甜苦辣，百味橫陳。

《孤獨小說家》

[日] 石田衣良

《孤獨小說家》主要講述了小說家青田耕平和兒子小馳生活在一起。耕平出道十年，寂寂無名，他的作品從來沒有加印。另一方面，三年前，耕平的妻子因為不可思議的交通事故而去世。“那真的是事故嗎”，深深困擾著他。盡管如此，他仍然筆耕不輟，堅守夢想。夢想一旦付諸行動，就會變得神圣。最黑暗、最絕望的時候，正是你離夢想最近的時候。你只需要再站起來一次。

《百年孤獨》

[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

《百年孤獨》描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風云變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現(xiàn)實與虛幻，展現(xiàn)出一個瑰麗的想象世界，成為20世紀最重要的經(jīng)典文學巨著之一。

孤獨是布恩迪亞家族的家徽，每一個成員都自覺不自覺地佩戴著它。同時，孤獨在他們的世界里又是一把雙刃劍。他們害怕自己陷于孤獨的泥淖，而以自己獨特的方式在反抗孤獨，悖論的是他們的生存又離不開這種孤獨，他們渴望保持孤獨的高傲姿態(tài)。可見，布恩迪亞家族成員的孤獨帶有一定的矛盾性。