最后的一個星期

蕭紅

剛下過雨，我們踏著水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢？還是到哪里去呢？

天空的云還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。

“郎華，我們應該規定個日子，哪天走呢？”

“現在三號，十三號吧！還有十天，怎么樣？”

我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以后的日子，我們要過在車上，海上，看不見松花江了，只要“滿洲國”存在一天，我們是不能來到這塊土地。

李和陳成也來了，好象我們走，是應該走。

“還有七天，走了好啊！”陳成說。

為著我們走，老張請我們吃飯。吃過飯以后，又去逛公園。在公園又吃冰激凌，無論怎樣總感到另一種滋味，公園的大樹，公園夏日的風，沙土，花草，水池，假山，山頂的涼亭，……這一切和往日兩樣，我沒有象往日那樣到公園里亂跑，我是安靜靜地走，腳下的沙土慢慢地在響。

夜晚屋中又剩了我一個人，郎華的學生跑到窗前。他偷偷觀察著我，他在窗前走來走去，假裝著閑走來觀察我，來觀察這屋中的事情，觀察不足，于是問了：

“我老師上哪里去了？”

“找他做什么？”

“找我老師上課。”

其實那孩子平日就不愿意上課，他覺得老師這屋有個景況：怎么這些日子賣起東西來，舊棉花，破皮褥子……

要搬家吧？那孩子不能確定是怎么回事。他跑回去又把小菊也找出來，那女孩和他一般大，當然也覺得其中有個景況。我把燈閉上了，要收拾的東西，暫時也不收拾了！

躺在床上，摸摸墻壁，又摸摸床邊，現在這還是我所接觸的，再過七天，這一些都別開了。

小鍋，小水壺，終歸被舊貨商人所提走，在商人手里發著響，閃著光，走出門去！那是前年冬天，郎華從破爛市買回來的。現在又將回到破爛市去。

賣掉小水壺，我的心情更不能壓制住。不是用的自己的腿似的，到木袢房去看看許多木袢還沒有燒盡，是賣呢？是送朋友？門后還有個電爐，還有雙破鞋。

大爐臺上失掉了鍋，失掉了壺，不象個廚房樣。

一個星期已經過去四天，心情隨著時間更煩亂起來。也不能在家燒飯吃，到外面去吃，到朋友家去吃。

看到別人家的小鍋，吃飯也不能安定。后來，睡覺也不能安定。

“明早六點鐘就起來拉床，要早點起來。”

郎華說這話，覺得走是逼近了！必定得走了。好象郎華如不說，就不走了似的。

夜里想睡也睡不安。太陽還沒出來，鐵大門就響起來，我怕著，這聲音要奪去我的心似的，昏茫地坐起來。郎華就跳下床去，兩個人從床上往下拉著被子、褥子。枕頭摔在腳上，忙忙亂亂，有人打著門，院子里的狗亂咬著。

馬頸的鈴鐺就響在窗外，這樣的早晨已經過去，我們遭了惡禍一般，屋子空空的了。

我把行李鋪了鋪，就睡在地板上。為了多日的病和不安，身體弱的快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫，他回來看到我還沒有起來，他就生氣：

“不管什么時候，總是懶。起來，收拾收拾，該隨手拿走的東西，就先把它拿走。”

“有什么收拾的，都已收拾好。我再睡一會，天還早，昨夜我失眠了。”我的腿痛，腰痛，又要犯病的樣子。

“要睡，收拾干凈再睡，起來！”

鋪在地板上的小行李也卷起來了。墻壁從四面直垂下來，棚頂一塊塊發著微黑的地方，是長時間點蠟燭被燭煙所熏黑的。說話的聲音有些轟響。空了！在屋子里邊走起來很曠蕩……

還吃最后的一次早餐——面包和腸子。

我手提個包袱。郎華說：

“走吧！”他推開了門。

這正象乍搬到這房子郎華說“進去吧”一樣，門開著我出來了，我腿發抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下來的眼淚，是哭的時候了！應該流一流眼淚。

我沒有回轉一次頭走出大門，別了家屋！街車，行人，小店鋪，行人道旁的楊樹。轉角了！

別了，“商市街”！

小包袱在手上挎著。我們順了中央大街南去。