侯炳茂


人到了老年總愿回憶往事,尤其是對(duì)于我們這些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的老兵,更愿尋覓那些現(xiàn)已不多的耄耋戰(zhàn)友。這不,一天的午后,我正在畫(huà)畫(huà),突然接到一位抗美援朝時(shí)的老大姐電話(huà),她問(wèn):你是小侯嗎?我說(shuō):是啊!對(duì)方興奮起來(lái):可找到你了!我是從《老干部之友》雜志上看到你寫(xiě)的回憶錄,才知道你原來(lái)在解放軍總醫(yī)院,記得剛到朝鮮時(shí),你還是個(gè)十四歲的小兵,轉(zhuǎn)眼六十多年沒(méi)見(jiàn)面,可想念你們呢!
大姐的名字叫解寶賢,是在上個(gè)世紀(jì)四十年代參軍的老八路。真想不到,幾十年沒(méi)見(jiàn),她的聲音還是那么清脆洪亮。她告訴我,今年她已經(jīng)90歲,老了,現(xiàn)在坐上輪椅了。我驚喜之余,馬上跟她要地址,并約定次日登門(mén)看望。
第二天,我如約到豐臺(tái)總后干休所去見(jiàn)寶賢大姐。路上,我的腦海里一直浮現(xiàn)著大姐昔日在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)采。我猜想著今天她將是怎樣的面容。當(dāng)我輕叩她家的門(mén)鈴的剎那間,里邊傳出大姐熟悉的聲音:來(lái)啦來(lái)啦。推開(kāi)門(mén),我看到大姐搖著輪椅,原來(lái)是她親自給我開(kāi)的門(mén),我很是感動(dòng)。我急忙推輪椅同她到客廳的中央,仔細(xì)地端詳。大姐滿(mǎn)頭銀發(fā),雙眼炯炯有神,說(shuō)話(huà)依然快言快語(yǔ),思維非常敏捷,這哪像九十歲的老人呢!我說(shuō),見(jiàn)到你真高興,你還是當(dāng)年那樣的干練、英武。大姐搖頭說(shuō),不行啦,好漢不提當(dāng)年勇。見(jiàn)客廳里只有她一個(gè)人,我便問(wèn)她家里的一些情況。大姐說(shuō),老伴前幾年去世了。她有仨兒子,倆女兒是雙胞胎。她特意告訴我,大兒子是朝鮮抱養(yǎng)的孤兒。我一聽(tīng)感到很驚奇,隨即用朝鮮語(yǔ)說(shuō)了句:“噢!是沙那米(朝鮮人)。”大姐一聽(tīng)我?guī)资旰筮€會(huì)說(shuō)朝鮮話(huà),快活得笑了起來(lái)。于是,她慢慢地向我敘說(shuō)起那段鮮為人知的經(jīng)歷:
1951年五次戰(zhàn)役后,為固守三八線(xiàn),志愿軍轉(zhuǎn)入陣地防御戰(zhàn),但敵機(jī)仍然猖狂地進(jìn)行地毯式轟炸,其目的是要切斷我志愿軍后方運(yùn)輸線(xiàn)。為了隱蔽,軍后勤部機(jī)關(guān)白天蜷伏在自己用小鎬鍬挖掘的洞穴里,夜間行軍轉(zhuǎn)移。這天拂曉前,財(cái)務(wù)處的解寶賢和幾位戰(zhàn)友放下行裝正原地休息,突然,在靜謐的山谷里傳來(lái)一陣嬰兒撕心裂肺的哭聲,這聲音劃破了硝煙彌漫的山谷,是饑餓、是追母求生本能的呼喚。解大姐聽(tīng)后,心弦一顫,立馬挺起身來(lái),舉目張望,側(cè)耳傾聽(tīng),不由自主地向坐在身邊的小戰(zhàn)士說(shuō)道:小曹,你聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲沒(méi)有?正在休息的小曹噌地站起來(lái),一動(dòng)不動(dòng)地向大姐所指的方向靜聽(tīng),說(shuō):聽(tīng)到了,是孩子的哭叫聲!
解大姐毫不猶豫地叫小曹跟她去看個(gè)究竟。當(dāng)他們沿著崎嶇的山路大步流星奔到孩子身邊時(shí),被眼前慘烈的一幕驚呆了,只見(jiàn)一個(gè)全身一絲不掛的嬰兒,小嘴正在親吻阿瑪尼干癟的乳頭,而阿瑪尼已然遍體鱗傷,血漬早已風(fēng)干凝固,雙眼瞪望天空,充滿(mǎn)著仇恨與不舍:不遠(yuǎn)處剛要邁進(jìn)柵欄院門(mén)、身背干柴背囊的阿巴基,也躺在血泊中,庭院里的茅草房被敵機(jī)炸塌燃燒,絲絲余火還冒著青煙。顯然,阿瑪尼是在敵機(jī)轟炸時(shí),剛抱著孩子跑出房門(mén)時(shí)被炸倒的。看著這慘景,解大姐立即彎腰,解開(kāi)衣扣,把孩子貼身抱在懷里,孩子得到了一點(diǎn)溫暖后望了望陌生的面孔,小嘴本能地尋找乳頭。解大姐雖然是在入朝前結(jié)婚,但始終沒(méi)有要孩子,根本沒(méi)有哺乳的感受。可是,面對(duì)突如其來(lái)的嬰兒的哭泣,母愛(ài)的天性讓她義無(wú)反顧地選擇將青春紅暈的乳頭塞在嬰兒的嘴唇里,孩子開(kāi)始如饑似渴地拼命吸吮。這是解大姐有生以來(lái)第一次被嬰兒吸吮奶頭,由于沒(méi)有奶水,被嬰兒嘬得鉆心地疼,不一會(huì)兒就被嘬咬出鮮紅的血液。解大姐說(shuō):當(dāng)時(shí),這小東西可真餓急了。無(wú)奈,她只好讓小曹快拿來(lái)炒面袋,打開(kāi)水壺,用水?dāng)嚢璩擅婧瑳](méi)有小勺,自己就喝一口面糊含在嘴里給孩子嘴對(duì)嘴喂。孩子開(kāi)始不接受,閉嘴躲,經(jīng)反復(fù)喂多次才漸漸適應(yīng)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的喂水、喂炒面,小孩終于來(lái)尿了,尿濕了大姐的衣褲,直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)小家伙原來(lái)是個(gè)男孩。從那以后,大姐就將男孩帶在身邊,逢人毫不掩飾地喧嚷:我有個(gè)小男孩。戰(zhàn)友們打趣地問(wèn)她:從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你生孩子,怎么會(huì)突然從石頭縫里蹦出一個(gè)小男孩?還當(dāng)眾讓孩子吸奶頭,難道你不怕羞、不臉紅嗎?大姐聽(tīng)后,嚴(yán)肅地說(shuō):臉紅什么,戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人哪里還顧得羞澀,救命比什么都要緊!
大姐的話(huà)是那樣說(shuō),在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上帶孩子可不是件容易的事。夜間要經(jīng)常轉(zhuǎn)移行軍,身上要背負(fù)自個(gè)兒一周食用的炒面、水壺、背包,這本身就挺重的了,現(xiàn)在又多一個(gè)嬰兒,困難可想而知。戰(zhàn)友們勸她若有合適的人家,就把孩子送出去。可在那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,很多朝鮮家庭連自己的孩子養(yǎng)著都費(fèi)勁,何況一個(gè)孤兒。大姐說(shuō),在最困難的時(shí)候,她總是想起入朝前母親曾跟她說(shuō)過(guò)的話(huà):閨女,要記住娘的話(huà),在戰(zhàn)場(chǎng)見(jiàn)死不救那就是罪人!
抱養(yǎng)孩子不久,后勤部里又來(lái)了小崔、小馬倆女兵,戰(zhàn)友們給解大姐她們挖掘了一個(gè)防空洞。誰(shuí)想剛住進(jìn)沒(méi)幾天,有一天早晨她走出洞,回頭一看,洞頂扎著一顆碩大的炸彈,半截露在外面。好家伙,大姐驚嚇出一身冷汗,這要是炸了那還得了!她急忙進(jìn)洞喊小崔、小馬快出來(lái),說(shuō)洞頂有炸彈,并且立馬抱孩子跑出洞。大姐把孩子交給小崔,說(shuō)你們快走遠(yuǎn)一點(diǎn),我去想辦法把洞頂炸彈搬走,如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短,你們倆將來(lái)誰(shuí)活著誰(shuí)就負(fù)責(zé)把孩子養(yǎng)大。見(jiàn)狀,小馬焦急地說(shuō):大姐,我去幫你。不用,你們快走開(kāi)。大姐說(shuō)著找來(lái)繩子爬上洞頂,仔細(xì)觀(guān)察后思量著,炸彈扎地這么大撞擊都沒(méi)爆炸,肯定有原因。再細(xì)聽(tīng),也沒(méi)有時(shí)針的嘀嗒聲,她想,這肯定是顆臭彈!于是,她果斷把炸彈捆綁起來(lái),用盡全身力氣把炸彈移到遠(yuǎn)處山溝懸崖邊,接著,順勢(shì)把炸彈推入無(wú)人深溝。返回沒(méi)走幾步,只聽(tīng)一聲巨響。戰(zhàn)友們聽(tīng)到爆炸聲以為出大事了,紛紛跑來(lái)看。大姐站起來(lái),拍了拍身上的土說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,回去吧!有人問(wèn):炸彈怎么會(huì)響了呢?大姐說(shuō):我也不知道,推下去它就自爆了!這時(shí),小崔抱孩子趕來(lái)說(shuō):大姐,你剛才說(shuō)誰(shuí)活著誰(shuí)養(yǎng),你命大造化大,孩子還歸你養(yǎng)!說(shuō)到這里,大姐手捋著滿(mǎn)頭銀發(fā)微笑著,說(shuō)如今想起來(lái),真是有點(diǎn)后怕呀!
經(jīng)過(guò)半年多精心喂養(yǎng),小男孩開(kāi)始站立起來(lái)。走了幾次,孩子總是哭,解大姐意識(shí)到,是孩子沒(méi)穿鞋子的緣故。想到此,她毫不猶豫地將自己的襯衣剪了一塊給孩子做了一雙小鞋襪。小曹見(jiàn)孩子沒(méi)一件像樣的衣服,又主動(dòng)將撿來(lái)的小降落傘送給大姐,給孩子做了一身衣服。這年秋天,天氣漸漸冷了,大姐又將自己的包袱皮絮了被子棉做成小棉衣棉褲。看著孩子跑來(lái)跑去,戰(zhàn)友們都出奇地喜歡。一天,已經(jīng)開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子突然叫了解大姐一聲“媽——媽?zhuān) 苯獯蠼阆仁且徽缓笠幌掳押⒆訐нM(jìn)懷里,幸福的淚水溢出眼眶。有個(gè)戰(zhàn)友說(shuō):大姐,您是國(guó)際主義母親,該給孩子起個(gè)名字了。是啊,給孩子起個(gè)啥名呢?心直口快的解大姐對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō):把權(quán)利交給大家,大家說(shuō)叫什么合適?有的說(shuō):叫火娃,孩子是從戰(zhàn)火里抱出來(lái)的。有的說(shuō):叫朝生,朝鮮生的嘛。小曹說(shuō):叫永生,在戰(zhàn)火里永生。大姐聽(tīng)后毫不猶豫地說(shuō):小曹起得好,就叫永生吧!
解大姐的愛(ài)人、軍后勤部長(zhǎng)王子修入朝以來(lái)一直在前線(xiàn)指揮作戰(zhàn),夫妻倆不經(jīng)常見(jiàn)面。他因受傷回到我所在的前線(xiàn)救護(hù)所療傷時(shí),才知道解大姐抱養(yǎng)了一個(gè)朝鮮孤兒,當(dāng)戰(zhàn)友們祝賀他有一個(gè)朝鮮的兒子叫王永生時(shí),他開(kāi)心地連聲說(shuō)好啊好啊。
1953年,隨著三八線(xiàn)全線(xiàn)反擊戰(zhàn)勝利,開(kāi)城板門(mén)店停戰(zhàn)談判已有進(jìn)展。面對(duì)著已歡蹦亂跳像小尾巴一樣的永生,解大姐開(kāi)始躊躇起來(lái)。一天,一位朝鮮人民軍軍官來(lái)后勤部辦事,她找李翻譯跟對(duì)方交涉,問(wèn)能否將孩子移交給他,并親自同這名軍官商談,但人民軍軍官雙手比劃著說(shuō)要立即上前線(xiàn)接受新任務(wù),無(wú)法接受。其實(shí),大姐說(shuō)這些話(huà)時(shí)心里也很難過(guò),對(duì)這個(gè)活潑可愛(ài)的小男孩她是多么難舍難離啊!
不久,部隊(duì)轉(zhuǎn)移到東目洞,恰遇一位白發(fā)蒼蒼的阿瑪尼,領(lǐng)著一個(gè)與永生一樣大的孫女,在山溝草棚里因沒(méi)吃的抱著哭泣。大姐同小曹將身上背的炒面倒在阿瑪尼的盆里,阿瑪尼抱起盆感動(dòng)地說(shuō):高馬斯米達(dá)(謝謝)基翁貢(志愿軍)!
這位朝鮮阿瑪尼一見(jiàn)到小永生就喜歡得不得了,她望著永生蘋(píng)果似的臉蛋和黑葡萄似的眼睛,情不自禁地將永生抱在懷里,對(duì)大姐說(shuō):你們整天行軍打仗,帶著孩子是個(gè)累贅,干脆就放在我這里吧,我就是討飯,也要把他養(yǎng)活。小永生對(duì)阿瑪尼感到陌生,伸出雙手抓大姐的衣服,拼命地呼喊媽媽。大姐把永生抱過(guò)來(lái),告別了阿瑪尼。這時(shí),她看到永生淚流不止,浸濕了山里的石頭和野花。
這年7月27日24點(diǎn),朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)了。我們所在的六十四軍凱旋歸國(guó),解大姐和愛(ài)人王部長(zhǎng)被調(diào)十九兵團(tuán),我們從此分開(kāi)。歸國(guó)后,大姐一直含辛茹苦地?fù)嵊⒆印纳蠈W(xué)參軍轉(zhuǎn)業(yè)直到談戀愛(ài)成家立業(yè),無(wú)一不事事躬親,比對(duì)她后來(lái)親生的四個(gè)孩子還偏愛(ài)。大姐說(shuō),永生這孩子為人厚道,忠誠(chéng)老實(shí)。我問(wèn)大姐:您給孩子說(shuō)過(guò)他的身世嗎?大姐說(shuō):說(shuō)過(guò),是他成家立業(yè)后我才告訴他的。永生聽(tīng)到后什么反應(yīng)?他沒(méi)提出回國(guó)嗎?我迫切地問(wèn)。大姐說(shuō):孩子肯定有點(diǎn)吃驚,但他很冷靜,他說(shuō)我是媽媽的兒子,媽媽冷我冷,媽媽熱我熱,沒(méi)有媽媽哪有我,我哪里也不去……說(shuō)到這兒,我見(jiàn)大姐含淚欲滴,忙給她端過(guò)一杯熱水。
說(shuō)來(lái)也巧,我跟大姐見(jiàn)面的這天,正巧趕上永生從武漢回北京看娘。大姐沖著樓上喊道:兵兵,家里來(lái)客人了,叫你大哥下來(lái)一下!立時(shí),我聽(tīng)到一個(gè)女生親切自然地叫道:大哥!大哥!媽叫你過(guò)去一下!兵兵是解大姐的女兒,也在我們總后的醫(yī)院工作,是一名出色的兒科大夫,長(zhǎng)得端莊大方,我問(wèn)她:你跟大哥親嗎?親,是親兄妹,小時(shí)候大哥帶我們玩,有好吃的總先給我們吃。兵兵說(shuō)。不一會(huì)兒,門(mén)開(kāi)了,兵兵牽著大哥的手走到我面前。我打量著這個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸生存下來(lái)的叫永生的朝鮮孤兒:個(gè)頭不算太高,頭發(fā)已然花白,面帶笑容。我對(duì)永生說(shuō):“我們聊你的身世,你不介意吧?我和你媽都是基翁貢(志愿軍)。”大姐也跟著說(shuō)了句,“阿得兒(兒子)!”見(jiàn)我們都說(shuō)朝鮮話(huà),永生笑著搖搖頭說(shuō):我聽(tīng)不懂。大姐說(shuō):永生今年已經(jīng)六十出頭啦,退休了。我和老伴當(dāng)年在武漢軍區(qū)工作,他在那里讀書(shū)、成家,后來(lái)我們調(diào)到北京,他不愿走,就留在了武漢。我說(shuō):永生長(zhǎng)得跟朝鮮人很像嘛!大姐說(shuō):是啊,他本來(lái)就是朝鮮人,只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),才把他變成了中國(guó)人。也許,我和他就有前世的緣分。我說(shuō),是啊是啊,永生是中朝友誼的最好見(jiàn)證。談笑間,我給他們母子三人照了一張合影。我要把這張照片珍存下來(lái),還要加印幾張給我那些志愿軍戰(zhàn)友,讓它作為歷史的見(jiàn)證,去告訴后來(lái)的人們。