老礦工?白背心?烏金情

棚戶區拆遷改造，從前的鄰居李師傅老兩口要搬遷到新買的樓上去居住了。搬家的前一天晚上，我和愛人幫助二位老人忙活。家什、衣物等該扔的扔，該打包的打包。我和愛人在整理李師傅的衣物時，十多件新舊不一的白背心吸引了我的注意力。這些白背心有一個共同點：在前胸或者后背都印著紅色字跡——“大干紅五月紀念”等等。有的已經洗得字跡褪了色，白背心變得有點兒黃，前胸和后背處破了好多大小不一的洞；有的還是嶄新的，一次也沒有穿過。正在我覺得有些蹊蹺時，李師傅走了過來，調侃地說：“千萬不要扔了它們，給我好好地留著，這可是我當年豐功偉績的見證。古代秦始皇用兵馬俑做陪葬，我死了以后用這些背心陪著我就可以了。”

我和李師傅是二十多年前認識的，那時我剛剛從山東來到鶴崗。租住在李師傅家的草房內，曾經跟著李師傅下過兩年礦井。李師傅是一位普通的礦工，一九五○年，只有十七歲的他只身來到鶴崗，到煤礦以后，與煤礦結下了一世情緣，再也沒有離開過煤礦，與煤為伴，一直到退休。

與李師傅聊天，他談得最多的是煤礦，是大干“紅五月”，是他那十多件新舊不一的白背心后面的故事。

李師傅的第一件背心是一九五一年得的。盡管當時他到煤礦還不到兩年，可是他血氣方剛，年輕氣盛，工作中爭先恐后，任勞任怨，很快被破格提提為班長。四月末，礦務局召開 “大干‘紅五月動員大會”，當時抗美援朝戰爭打得正酣，會上號召全局職工“多出一噸煤，為前線戰士多造一顆炮彈”。上至局長、礦長，下至普通工人，都搬到煤礦附近的礦工宿舍去住，大家統一搭地鋪，吃住在一起。身為一班之長的李師傅理所當然搬到了礦工宿舍。他帶領的小班第一天產量就超出平時兩倍。大大地鼓舞了礦工們的士氣。于是，三個小班較上了勁。你班超兩倍，我班就超三倍。你班超三倍我班就超四倍。該下班了，這個小班的工人還沒有來得及升井，而下一個小班的礦工早下了井，在場子面旁邊等不及了，催促著趕緊給他們騰地方。有時兩個小班為了爭奪場子面會劍拔弩張，瞪眼珠子。在井下值班的礦長、區長會馬上來解圍。有一次，李師傅帶領的小班該升井了，可是他們還覺得意猶未盡，在場子面遲遲不肯升井。下一個小班的礦工在一旁早已經不耐煩了。催著他們趕緊升井，李師傅急眼了，竟然和下一個小班的班長推搡、撕扯起來，幸虧在一旁的一位副礦長踢了李師傅一腳，在副礦長的嗔罵聲中才帶著全班人馬悻悻地升井。

這時候，早有機關后勤人員和街道干部帶領著礦工家屬們敲鑼打鼓，扭著秧歌，在井口端著熱氣騰騰的姜糖水和令人饞涎欲滴的橘子、蘋果等來慰問礦工們了。讓人很容易想起當年革命戰爭年代人民群眾歡迎從戰場上凱旋歸來的英雄子弟兵的場面。

那天李師傅剛剛升井，一位二十多歲的姑娘怯生生地把一杯姜糖水遞給了他。姑娘看著李師傅的樣子只是笑，這時，李師傅才注意到，由于自己在井下與那位班長撕扯，工作服被撕扯壞了，裸露著半拉膀子，仿佛穿著一件藏袍。那姑娘不由分說，讓李師傅把工作服脫下來，她要給補一補。李師傅不好意思地脫下“藏袍”，被姑娘奪了過去，一股汗餿味只熏得姑娘捂鼻子。姑娘拿著李師傅的工作服回家洗干凈后，第二天又給他拿了回來。后來，這個姑娘成了李師傅的妻子，與他相濡以沫，風風雨雨三十多年，直到去世。

“紅五月”結束，全礦召開表彰大會，李師傅獲得“大干‘紅五月勞動模范”榮譽稱號。當他從礦領導手中接過榮譽證書和那件印著“大干紅五月紀念”的潔白的背心時，心情不亞于解放軍戰士從首長手中接過軍功章那樣激動和興奮。

有一件背心是在一九六五年“紅五月”得的。這一件背心與李師傅的外號——“李大牙”聯系在一起。那時，李師傅已經成了一名出色的采煤隊長。在場子面摸爬滾打了二十年，那一年的“紅五月”二十七日上午，李師傅與工人們在井下干了半個班后，遇到了意想不到的巖石層，嚴重地影響了產量。眼看“紅五月”已經接近尾聲，當初制定的高產計劃不能前功盡棄。最后大家一致決定：把場子面“化整為零”，三個小班的礦工一起干。不分晝夜奪高產。“地球轉一圈，我在井下干三班。”沒有一位礦工叫屈喊冤，沒有一位礦工要求增加加班費，更沒有工人以各種理由偷偷地退縮升井。李師傅雖然當了“官”，卻依舊與工人一樣摸爬滾打在場子面，用他的話說：“一天不摸摸煤手就癢癢。”那是五月二十九日的上午，李師傅作為隊長已經在井下干了兩天兩夜了，值班的礦、區干部和工人們都勸他升井洗個澡，吃點兒東西，睡一覺，再下來工作，而李師傅卻沒有答應。就在他支護打戧柱時，從頂板脫落下的石塊一下子砸在了他的嘴上，鮮血直流。上的兩顆門牙向外探了出來。在場的礦工們都勸他升井去醫院看看。但是，他沒有去。下班升井后也沒有去醫院。第二天他依舊下了井。最初的幾天，李師傅的嘴不敢碰硬東西，兩顆門牙一沾食物就疼痛難忍。他就喝粥，把饅頭、面包泡軟了，不用嚼，直接吞咽下去。以致后來兩顆門牙再也不能復位。在“紅五月”表彰會上，礦長在發給了李師傅白背心后，指著李師傅口中向外探出的兩顆門牙風趣地說道：“兩顆大門牙，換來了一件白背心，換來了‘紅五月全礦的高產，值！”從此后，“李大牙”這個外號就在全礦喊起來了。

八十年代，李師傅的三個兒子和內弟都進入了煤礦，可謂是真正的“礦工之家”。無法讓李師傅抹去傷痛的那件背心是一九八六年“紅五月”得的，歷史賦予了“紅五月”新的內容。李師傅已經成了煤礦重點采區的區長了。那年五月七日，李師傅從場子面升井不久，有人告訴他：“你的內弟出事了，剛才井下抽頂被埋住了。”李師傅立刻又換上工作服來到井下場子面出事地點，和礦工們一起經過五個小時的緊張忙碌，扒出了內弟的尸體。他剛剛把內弟的尸體送到醫院太平間，大兒子慌慌張張地跑到醫院告訴他：“爸，不好了！我媽不知聽誰說我舅舅在井下出事的消息后，心臟病發作，也去世了。”這晴天霹靂直擊得李師傅腦袋一片空白……

就這樣，李師傅在一天之內失去了兩位親人。心靈承受了令人難以想象的打擊。可是，第三天，他又出現在井下場子面。因為他知道：全采區“紅五月”的產量在等待著他，全采區礦工的一雙雙眼睛在看著他。

這一年的“紅五月”得的白背心，李師傅一次也沒有穿過，而是把它珍藏起來留作永恒的記憶。

李師傅今年已經七十七歲了，三個兒子因為種種原因均已離開了這個世界。他又續了一位老伴，早已退休在家，頤養天年。李師傅的一生是共和國成立之初那一代礦工的縮影。他們是共和國的脊梁，是共和國大廈的基石。他們獻身煤礦的那種執著精神是當今晚輩們理解不了的，他們當年那種不圖功名利祿，滿腔熱血大干“紅五月”的熱情是當今晚輩們所不能及的，他們那份“我為煤礦獻青春，獻了青春獻子孫”的奉獻精神將永遠閃爍著璀璨的光芒。

“紅五月”是我們煤礦的傳統，白背心作為“紅五月”的見證者，向煤礦的后代子孫昭示著老一輩礦工們對煤礦的那種赤子丹心。李師傅把一生心血和汗水甚至生命獻給煤礦的精神，難道不是一種輝煌的人生寫照嗎？

周脈明：男，1967年9月出生。黑龍江省作家協會會員。在《鶴崗日報》《中國煤炭報》《工人日報》《黑龍江日報》《生活報》《三晉都市報》《中國教師報》《大河健康報》《中國安全生產報》《〈臺灣達人志〉月刊》《春雨》《茉莉》《上海小說》《小說月刊》《山東文學》《民族文學》等報刊發表新聞、文學作品若干篇。