愛，在自我對立中恒久

邵悅

多年從事礦山爆破工作的詩人陳年喜，因一首《炸裂志》而得名“炸裂詩人”。讀他的詩，第一感覺是沉重，第二感覺是沉重，第三感覺卻是由兩次沉重的擠壓后爆發出的愛——深沉，厚重，冷靜而恒久，這種愛是在小貶大褒中，由小我升華為大我基礎上形成的一種大愛情懷，硬朗、陽剛而溫暖。詩人陳年喜以冷峻、沉穩的詩風巧妙地把悲天憫人的責任感淋漓盡致地呈現在讀者面前，每首詩的創作過程，既是詩人自我教化、覺悟的過程，也是讀者自我反思、審美的過程。

為從不同視角解讀詩人陳年喜的藝術才華，我有意避開他的近作和類似《炸裂志》《給父親理發》等熱傳的作品，以他2011年創作的一首《采煤曲》為范本來解讀詩作的藝術之美。

先看題目——《采煤曲》，從詩歌語言精煉的角度講，“采煤”一詞足以概括主旨，可詩人不厭累贅加了“曲”字，看似不搭界的一個字卻抓住我的視線，這個字充分體現出詩人創作時的詩思慎密性和詩境開闊性。解讀兩層含義：曲，是一種韻文形式，盛行于元代。詩人是想借助“曲”的語言俚俗、靈動自由，酣暢淋漓地抒發內心真切情感，并借助“曲”創作內容上不受約束、可以內外沖突對抗、可以化丑為美等特點來盡情抒寫“采煤”；另一方面，《詩·大序》里記錄“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩，情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之。” 意思是人心有所感動，就通過語言表達出來；語言表達不足，就發出感嘆；感嘆還不足以表達，就放聲長歌；長歌也表達不了，就用舞蹈來表達。詩人陳年喜當時所處的環境，不能感嘆，不能長歌，不能舞蹈，除了文字語言，別無其他，只能借一個“曲”字的韻感來豐滿文字內涵，以充分再現詩人的情志。接下來的正文充分驗證了一個“曲”字的確起到異曲同工之妙。都說“遠水解不了近渴”，但詩人有足夠的耐心和才智，借他山之石攻玉，引得一條審美的長河之水向讀者涌來。

我們看第一小節，“我每天用鎬挖煤/煤每天也用鎬挖我/煤越挖越大/如我胃的潰瘍/我越挖越小/如我娘的指望。”沒有刻意的意象和搶眼的喻體，簡單精當的敘述，卻擲地有聲，讓讀者心靈為之顫抖，唏噓感嘆。“我每天用鎬挖煤/煤每天也用鎬挖我”，這種主體與客體互為結合，在詩句建構上常見，用在這里顯得極為沉重，把“我”和“煤”建立一種密不可分的關系，像一枚硬幣的兩面，無所謂誰正誰反，誰主誰次，誰是主動誰是被動，無形中建立了一種哲學的思辨關系。支撐彼此互相依存、相互促動的媒介是“鎬”，“鎬”實為名字，在這里既有動詞指令作用，又有連詞的承轉作用，隨時打破、隨時建立“我”和“煤”的緊密無間。由此，詩人在一開篇就把詩意引向哲學的層面，使詩的起勢就站在山頂，一覽眾山小，而不是在山腳拖泥帶水向山上爬。透過詩句建構和詩意呈現，再看詩人的情感融入，每天“我”挖“煤”，“煤”也挖“我”，無論怎樣互相挖，疼的都是“我”，字里行間，我們不難想象采煤工人日復一日、年復一年從事艱苦、繁重而單調的工作，其中的無助、無奈、無語，以及對煤又憎又愛，衣食父母般依戀不舍的繁雜情感，完全概括在簡潔的兩句詩里，詩句因承載了太多而顯得黯淡、沉重，激起讀者對煤礦工人無以言表的同情與憐愛。

接下來兩句“煤越挖越大/如我胃的潰瘍”更加深入讀者內心，甚至有種切膚之痛，“煤”與“我”的關系越來越緊密，緊密到由此及彼，進而形成反向作用，把詩意空間拉大的同時，也表現出詩意本身的張力，我們看得出詩人創作技法嫻熟到不留痕跡，信手拈來，情感切入更加深刻，詩人把筆鋒急轉到“我”身上——“如胃的潰瘍”，此處可理解為事實切入，即便不是詩人本身，也會是身邊某個工友患了胃潰瘍，可想而知，長年在惡劣的環境里工作，飲食不及時，暴飲暴食是常有的事，因此，必然會導致胃病生成，持續這樣工作下去，胃潰瘍面必然越來越大，越來越嚴重（“潰瘍”也可以理解為一種創傷或隱患）。采的煤在增多，礦工的疾患在加重，怎樣改變這種矛盾對立的現實？又歸結到哲學思考層面，令人深思。接下來兩句“我越挖越小/如我娘的指望”與前兩句建構上一致，但在情感上進一步擴展，由“我”到“娘”，再到“指望”，“我的小”或許是指身體狀況越來越差，或許是情緒的低落，“娘的指望”或許是全家的希望，或許是母親對兒子的期盼……這些擴展，把讀者帶到采煤以外更大的憂郁空間里，對礦工更大的同情和憐愛再次被激起，不忍離去，急于閱讀下文來尋找安慰礦工和讀者本人的方法，如此牽動讀者跟著詩意走的詩，實屬難得。

讀第一小節表面感受是心酸的，沉悶壓抑的。我們試著站在文本之外的角度，再來看“我挖煤，煤挖我”，生活中無處不存在類似的作用力與反作用力，各種疾患、毒瘤，如“胃的潰瘍面越來越大”，理想豐滿，現實骨感，自然“指望越來越小”，這些才是詩人感召讀者深度思考的問題。詩人借助“我”，把悲憫的場景做了由淺入深的全面鋪設，為下文悲劇的到來埋下伏筆，也給讀者營造了充分的想象空間。

讀完第一節，我們感受到詩人內心的悲愴。沒錯，沒有悲觀主義思想，便無法寫出力透人心的詩句。無論詩歌還是小說，悲劇、悲觀、悲憫都是作者的智慧和遠見，鼠目寸光之人只會悲哀。悲劇是一種精神，是陽剛，悲觀是一種主義，是陰柔，悲憫是一種情懷，是大愛。偉大的藝術家，是把悲劇精神和悲觀主義結合在一起，陽剛與陰柔是一體的，光亮和陰影是在一起的，進而升華到悲天憫人的大愛情懷。我個人高度欣賞悲劇藝術，不側重于“悲”，而側重于“劇、觀、憫”。

有這樣的審美心理，我們再看第二小節：“很多挖煤的人都提前走了/一塵不帶，一聲不響/他們偶爾會在我夢里嘮叨/人間的太陽真亮啊/照在身上咋那么涼。”順著詩意的引領走到此處，是詩人情感的最低谷，“挖煤人提前走了”，即是離開了人世，“提前”說明不該走的時候走了，至于為什么走，怎樣走的，不言而喻。他們走得純凈，走得悄無聲息，“一塵不帶，一聲不響”，但對于“我”來講，他們走得并非無聲無息，“他們偶爾會在我夢里嘮叨”，這說明走的人與“我”關系密切，否則不會在夢里出現，更不會“嘮叨”，嘮叨的話聽起來讓人心生痛感，“人間的太陽真亮啊/照在身上咋那么涼”，太陽所照之處，本該亮而暖，詩人卻用了一個“涼”字，強烈反差感的建立，使悲憫達到了極點，這是逝者還是生者對人世間的感受，且不必追問，旨在給讀者帶來強大的震撼效果，引發反思，喚醒麻木的神經。讀到這里，我心里一顫，眼眶濕潤。詩人創作巧妙之處還在于用詞上，不用“冷”，而用了“涼”，心涼？悲涼？世態炎涼？隨讀者去想吧，“我”自顧愛“很多提前走的挖煤人”。整個小節看似敘述一個故事（也可理解為“事故”），實則是深水里的冰山只露一角，詩人對情感的駕馭能力極強，沒有憤世嫉俗的吼叫，也沒有痛苦的哀鳴，更沒有看破紅塵的麻木，只用了幾個輕巧的字詞作為出口，就把內心的痛觸、創傷、隱忍，無聲無形地向外傳送，以達到大慈大悲的藝術效果，同時為作品收勢整體升華準備了充足的理由和極大的可塑空間。

不難看出，詩人內心是對立統一的整體，這種對立不是源于“煤”，而是自己。尼采說，人類靠自我對立而創造。詩人是靠自我對立創作著。我們看最后一節：“煤不是黑的/煤并不臟/我把它吸在肺里藏在心上/有時候頭頂的燈滅了/它會發出陣陣亮光。”詩人從情緒的低谷走出來，筆鋒一轉，揚起振奮，“煤不是黑的/煤并不臟/”，這是整首詩的亮點，也是詩眼。痛徹心扉的洗禮過后，顧盼生姿，對“煤”的熱愛升華到極致，此時的煤，在“我”眼里是最美的愛物，是無法舍棄的依賴，甚至是一種信仰，“我把它吸在肺里藏在心上”，這是詩作中最令人感慨和震撼的一句，如此悲壯的愛，帶給讀者一種強烈的撕裂感，只有成功的好詩才會給讀者這樣的感受。是“煤”脫胎換骨蛻變了嗎？是真的不黑、不臟嗎？其實是“我”的思想在轉變，內心的大愛在提升，不再糾結黑與白、明與暗、生與死這些表象的東西，不再為自身悲喜而患得患失，不管是“胃潰瘍”、“矽肺”，還是“提前走了”，要來的都來吧，“我”熱愛因煤產生的一切——詩歌，礦山，萬事萬物，這是詩人面對世界的態度，難能可貴。再看結句“有時候頭頂的燈滅了/它會發出陣陣亮光”，厚重有力，寓意深刻，令讀者回味無窮，“頭頂的燈”小處指頭上戴的礦燈，大處喻指美好夢想，假使它們都破滅了，煤會燃燒起來，實則是“我”的潛藏能量被全部激活，自我燃燒，溫暖自己，照亮遠方。至此，詩人徹底走出內心陰影，走出自我對立，因為，愛了煤就等于愛了火焰，愛了光明，不必再擔心黑暗與寒冷，由采煤譜寫的一曲樂章會在世間回旋。

整首詩中，隨處可見道德與美感、時間與空間、主觀與客觀的對立，如此沉重、宏大的涵蓋量，簡單的“采煤”兩個字無法承擔得起，所以，詩人搬來一“曲”助陣，既妙筆生花，游刃有余，又力道通達，實乃才智過人，非等閑能為之。借一首《采煤曲》，詩人完成了一次自我拯救，自我重塑的過程，引領讀者完成了一路悲壯的審美歷程，詩人收獲的是再度散放生命之光，讀者收獲的是對煤礦工人的憐惜、理解、敬愛，以及由此產生對社會、對生活、對現實的一系列深度思考。

個人認為詩人應具備三樣東西：能力，心腸，才智。能力，不單是創作能力，重要的是駕馭生命、生活的能力，無論遇到怎樣的困難，都能以健康的心理進行創作，進得詩里去，也能及時出得來，別寫著寫著把自己寫死了，怎么都不可取；心腸，即是大善大愛，蕓蕓眾生，施之以仁善、仁愛，如此，作品無論從哪個角度寫，都會熠熠生輝；才智，是靈性和才華，不具備這些就寫不出好詩來。詩人陳年喜正是懷揣這三件寶物，在艱苦環境下創作出一篇篇佳作。

我常說詩歌于我是一場意外，更是一個出口。我想，對于陳年喜來講，也應是如此。一名礦山爆破工人寫詩，本身就具有傳奇色彩，即便“體內有三噸炸藥”，也會被詩歌軟化成清泉，從出口涌流出來。木心說過，看一個詩人不要完全注意他的詩，要注意他的肖像、他的整個人。或許因為我也在礦區工作二十多年的緣故，說實話，感動我的不只是陳年喜的詩，還有他站在“詩歌之王”的舞臺上時，那一頂紅色安全帽、一身深藍色的礦工服、一雙及膝的黑色長靴，無須任何語言，足以再現他以礦工為榮、以煤礦為傲的精神，正是因為他胸懷一份中國礦工的豪情，才有一首首催人奮進、感人肺腑的好詩。我不在意陳年喜能否成為如何著名的詩人，他以詩表達對煤、對礦山的深情厚愛，足以像礦山爆破時的回響一樣，在空中久久回蕩。現在某攝制組正錄制陳年喜的紀錄片，讓我們共同祝愿他的一切越來越好，為礦工寫出更多更好的詩。

附詩人原詩：

采煤曲

我每天用鎬挖煤

煤每天也用鎬挖我

煤越挖越大

如我胃的潰瘍

我越挖越小

如我娘的指望

很多挖煤的人都提前走了

一塵不帶 一聲不響

他們偶爾會在我夢里嘮叨

人間的太陽真亮啊

照在身上咋那么涼

煤不是黑的

煤并不臟

我把它吸在肺里藏在心上

有時候頭頂的燈滅了

它會發出陣陣亮光

邵 悅：筆名水蓮子，女，七○后。中國詩歌學會會員，中國煤礦作家協會會員，遼寧省作家協會會員。作品刊發于《人民文學》《詩歌月刊》《陽光》《詩選刊》等多家報刊，有作品收編省級以上詩歌、散文年鑒。作品獲《人民文學》《詩刊》詩歌征文獎多項。出版詩集《玫瑰色薄霧》《云行雨施》；散文集《水上落葉》，小說閱讀網簽約發表長篇小說《讀懂才配愛》。