一顆蘋果干的愛情

岑桑

代號三星

2000年，蘋果小姐15歲，一個人從石家莊來北京玩，住在老媽同學方阿姨家。方阿姨家里有一位小哥哥，對蘋果小姐特別照顧。蘋果小姐叫他華為。

這一天，華為家里晃進來一個帥帥的男生，手里拿著部三星A188。他一進門就問了：“還沒開飯吧？”然后坐在沙發上誰也不理地看電視。

蘋果小姐悄悄問華為：“他誰啊？”“蹭飯的，別理他。”

然而一個帥且不言不語的男生對女生會產生一種奇異的吸引力。那不是“別理他”三個字可以阻擋得了的。比如蘋果小姐，就一眼一眼地偷瞄著那個蹭飯的，并起代號“三星”。

蘋果僵尸

說起來，三星是華為家的鄰居，父母做生意常不在家，十六七歲的少年，習慣獨來獨往。有時候飯店吃多了，就會跑到華為家來蹭飯。

一天，三星蹭飯來得早了。方阿姨買菜還沒回來。他一屁股坐在看電視的蘋果小姐身邊說：“Hi，洗個蘋果去。”

太近了！蘋果小姐心臟撲通亂跳，可臉上卻冷若冰霜，她說：“自己沒手啊，這么懶。”

三星也不氣，一個人去了廚房。回來的時候，扔給蘋果小姐一只蘋果。蘋果小姐接住，沒說話，心里卻悠悠地生出一種莫名其妙的幸福感。

后來，那只蘋果成了蘋果小姐的藏品。她沒吃，一直拿在手里，晚上，放進箱子，開學帶回石家莊，擦一遍鹽，系上繩子，掛在房間曬不到陽光的通風處，慢慢風干萎縮成一顆蘋果僵尸。

沒辦法，世間只有少女長情，只為一個形象，或是一種感覺，就可以執著N年。

你好，壞脾氣小姐

2004年，蘋果小姐考上了大學。學校還好，關鍵是在北京。報到的第二天，她就去了方阿姨家。只是方阿姨動遷搬去了海淀。三星自然不知去向。

蘋果小姐的大學在有名的學院路上，班里有個男生叫小米，個子不高，特別喜歡蘋果小姐。

那段時間，小米總喊蘋果小姐出去玩。有一次，他們去魏公村的一家攀巖館。蘋果小姐一進門，就看見了三星。他是攀巖館里最年輕的教練，大冬天的，仍穿著一件運動背心，露出線條好看的肱二頭肌和三角肌。

蘋果小姐迅速把他和腦海中通過蘋果干臆想出的三星迅速匹配了一下，幾乎完美重合，于是心中蓄藏的悸動全來了。

她走過去，說了聲：“Hi。”

三星冷冰冰地問：“你誰啊？”蘋果小姐的臉一僵，瞬間尷尬。可三星轉瞬送來一抹笑容。他說：“你好啊，壞脾氣小姐。”

落網的鳥

那大概是蘋果小姐最勤奮的時光吧。每天下午，她都會騎著自行車去攀巖館。三星一直陪著她，耐心講解，淡淡鼓勵，然后拽著安全繩等她掉下來。蘋果小姐從不辜負他的期望，每次爬到一半一定掉下來。

說實話，蘋果小姐不想爬了。可是喜歡一個人不就是要投其所好嗎？許多年后，蘋果小姐回想起來，都會佩服自己的勇氣與毅力，有一點小說似的為愛奮不顧身。

有一次，蘋果小姐問三星：“我是不是很蠢？”

他說：“還行吧。能意識自己蠢的人就不算太蠢。”

蘋果小姐捶了他一拳。

三星別過頭，輕聲一笑，然后緊了緊她身上的帶子說：“再來一次。”

蘋果小姐全身一顫，冒出觸電般的蘇麻。到底是大學生了呢，喜歡已經不僅限于美如畫的瞬間，三星那雙有力漂亮的臂膀更讓人心猿意馬。她被他用“五花大綁”的帶子一提，像一只落網的鳥。她覺得自己逃不了。

醍醐灌頂

這一年，華為讀大三，平時打工賺錢已經用上了華為U526。

華為說：“你知道他家的情況嗎？他爸媽關系不太好，因為他爸外遇常常打架。前幾年他媽自殺了。”

蘋果小姐說：“是暗示我他會像他爸嗎？沒看出來你這么八卦。”

華為說：“我不是八卦，我只是想告訴你，原生家庭對一個人的影響還是很大的。在這樣家庭長大的孩子，通常會缺乏安全感。他們是不會愛上任何人的，因為他們不信任任何人。”

蘋果小姐聽著，有如醍醐灌頂般怔住了。

如果愛情可以分級，蘋果小姐覺得，華為冷靜客觀的分析，讓她對三星的愛上了一個層次。她一下理解了三星表面的無所謂，也理解了他內在的巋然不動。晚上，她騎著自行車去找三星。

蘋果小姐在攀巖館的門前堵住了三星。她說：“你信不信，我可以每天到這里爬墻，直到你明白為什么。”

蘋果小姐以為三星會用不在意的口吻問她：“為什么？”

但他沒有。他低了會兒頭，抬起來說：“你想好了，答應做我女朋友，可是一輩子的事。”

蘋果小姐“啪”地扔掉車子，攀巖一樣四肢并用，掛在了三星身上。她說：“我發誓，只會更多，不會更少。”他用她期望許久的手臂，抱住了她，飽滿、緊實。世界仿佛在那一刻炸裂了。

愛情的門鎖

2008年蘋果小姐畢業，她忙著培訓，忙著工作，忙著見識更廣闊的天地。她沒時間每天去爬墻了，有時候3天一去，有時候是5天，最長的一次大概有16天吧。

蘋果小姐總記得那一天，奧運之后的北京，還遺留著極度清澈的天空。她站在攀巖館里，對著三星的同事說：“他什么時候辭職的？他沒說去哪兒嗎？”

可她得到的答案，只有“不知道”。

華為說：“這事不能怪你的。人總要成長的。你不可能陪著他。”

蘋果小姐接受了他的解釋。或者說，她也只能接受。從此，她成長了，長成無限接近華為一樣的蘋果小姐。

可蘋果小姐覺得，也許是因為愛情的門鎖，已在2008年扣上，從此身邊換誰都是一樣。

沒有人可以留在神壇上

2016年11月，蘋果小姐乘機從北京飛去海南開會。華為開車送她。他說：“回來就把工作放一放。我不想再等了。”

蘋果小姐沉默著，沒有回答。那天安檢的時候，機場里反復播報，禁止攜帶三星Note7的通知。蘋果小姐聽著聽著，心情就黯然了。

時間過得真快啊，離第一次見三星，竟已是15年了。

蘋果小姐莫名地想起了公司里年輕的OPPO男，vivo女們。心里忍不住感慨萬千。其實，一個人無論怎么改變，終是要跟不上這個時代。只有那些固有的經典，才可能成為永恒。如今屬于她的世界早已時過境遷，沒有人還可以留在神壇上。

還好

2016年的蘋果小姐托小米找找三星。

畢竟是資深娛記，人面也廣。

從海南回來那天，小米給蘋果小姐發了微信。他說：“有心理準備見他嗎？”

“有。”

小米發來一張照片，里面立著一塊小小的墓碑，上面刻著一句墓志銘——這樣就算是一輩子了吧。

蘋果小姐看了看，關了她的iPhone7。漂著淡淡霧霾的北京變得好安靜。她下意識地伸手在背包里摸了摸。那里面放著一只塑封的蘋果僵尸。她想，還好她還留著它，可以讓她像15歲一樣，用一顆蘋果干，臆想一段不在世上的愛情。

（林冬冬摘自《女報·時尚》2016年第12期 圖/小兔子媽媽）