回望魯迅（一）

2016年，魯迅逝世80周年。比這干癟冰冷的數字更值得紀念的是他那刀鋒般銳利的文字。不久前的達州小女孩牽手老太過馬路事件，將經濟高速發展外衣下的人情冷漠、法制缺陷袒露人前，令我們陡然驚覺，幾十年來，阿Q們仍活生生地奔走在這片土地上，而你我，也許就是其中的一員……一念及此，再到道德批判的祭壇前湊趣吐口水，莫如重讀魯迅先生對中國人的剖析，以讓我們直面自己靈魂深處那一道道丑陋的疤痕。

一

無論是誰，只要在中國過活，便總得常聽到“他媽的”或其相類的口頭禪。我想：這話的分布，大概就跟著中國人足跡之所至罷；使用的遍數，怕也未必比客氣的“您好呀”會更少。假使依或人所說，牡丹是中國的“國花”，那么，這就可以算是中國的“國罵”了。

這“他媽的”的由來以及始于何代，我也不明白。經史上所見罵人的話，無非是“役夫”“奴”“死公”；較厲害的，有“老狗”“貉子”；更厲害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”“贅閹遺丑”罷了！還沒見過什么“媽的”怎樣，雖然也許是士大夫諱而不錄。但《廣弘明集》（七）記北魏邢子才“以為婦人不可保。謂元景曰，‘卿何必姓王？元景變色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？”則頗有可以推見消息的地方。

晉朝已經是大重門第，重到過度了；華胄世業，子弟便易于得官；即使是一個酒囊飯袋，也還是不失為清品。北方疆土雖失于拓跋氏，士人卻更其發狂似的講究閥閱，區別等第，守護極嚴。庶民中縱有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，實不過承祖宗余蔭，以舊業驕人，空腹高心，當然使人不耐。但士流既然用祖宗做護符，被壓迫的庶民自然也就將他們的祖宗當作仇敵。邢子才的話雖然說不定是否出于憤激，但對于躲在門第下的男女，卻確是一個致命的重傷。勢位聲氣，本來僅靠了“祖宗”這惟一的護符而存，“祖宗”倘一被毀，便什么都倒敗了。這是倚賴“余蔭”的必得的果報。

同一的意思，但沒有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他媽的！”

要攻擊高門大族的堅固的舊堡壘，卻去瞄準他的血統，在戰略上，真可謂奇譎的了。最先發明這一句“他媽的”的人物，確要算一個天才——然而是一個卑劣的天才。

——《論“他媽的！”》

深度解讀

“他媽的”堪稱中國“國罵”，每個中國人都會罵，即使不在公共場合罵，私底下也會暗罵。問題是中國人全這樣罵，卻從來沒有人認真想想，這樣的“國罵”背后，意味著什么，又隱藏著什么，更不用說寫成文章。在人們心目中，“他媽的”是不登大雅之堂的。但是人們忽略之處，正是魯迅深究之處；人們避之不及，魯迅卻偏要大說特說，更要“論”。“論”什么呢？一論國罵背后隱藏著怎樣的國民心理；二論造成這種國民心理的社會原因。于是，魯迅就做了“國罵始于何代”的考證。這樣的考證，也是非魯迅莫為的，現在的學者是不屑于做，也想不到要做。但魯迅做了，而且得出了很有意思的結論。

魯迅對人們司空見慣、習以為常的“國罵”看得十分透徹，他看出了內情：一個是中國無所不在的等級制度，一個就是中國人一切倚仗祖宗、不思反抗、自欺欺人的國民性。魯迅這雙“看夜的眼睛”實在太厲害了，他把我們社會制度的毛病與國民心理的弱點都看透了。

二

《蜀碧》一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去仿佛他是像“為藝術而藝術”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。他其實是別有目的的。他開初并不很殺人，他何嘗不想做皇帝。后來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，于是就開手殺，殺……

他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了。這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……

但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。我們對于別人的或公共的東西，不是也不很愛惜的么？

所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。古怪的倒是那些被殺的人們，怎么會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王來射死他，這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂“吹簫不用竹，一箭貫當胸”。

但我想，這預言詩是后人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎么想。

——《晨涼漫記》

深度解讀

中國農民起義領袖中，最喜歡殺人的就是張獻忠。很多人都把張獻忠殺人歸結為他性格的兇殘；而魯迅卻不滿足于這種膚淺之論，而要深究其內在的心理動因。于是他發現，張獻忠剛開始和李自成爭天下的時候，并不隨意殺人： 有一天他當了皇帝，人都殺光了怎么辦？只有到了競爭失敗，不可能當皇帝的時候，他才懷著一種失敗的報復心理，開始亂殺人： 反正將來天下不是我的，人都殺光了才好。魯迅就這樣揭示了一種普遍的、隱蔽的社會心理：一個人或一個國家處在沒落的地位的時候，就會有一種瘋狂的報復心理。

但這些隱蔽的心理，都是人們（特別是當事人）不去想、不敢想，不愿說、不便說、不敢說的。魯迅卻一語道破，讓人很尷尬，很不舒服。于是有人說魯迅“毒”，有一雙“毒眼”——實際就是“看夜的眼睛”，更有一支“毒筆”——不過是寫出了被刻意隱蔽的黑暗的真相與內情。

三

我這里所用的“推背”的意思，是說：從反面來推測未來的情形。

上月的《自由談》里，就有一篇《正面文章反看法》，這是令人毛骨悚然的文字。因為得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲。本草家提起筆來，寫道：砒霜，大毒。字不過四個，但他卻確切知道了這東西曾經毒死過若干性命的了。

里巷間有一個笑話：某甲將銀子三十兩埋在地里面，怕人知道，就在上面豎一塊木板，寫道：“此地無銀三十兩。”隔壁的阿二因此卻將這掘去了，也怕人發覺，就在木板的那一面添上一句道，“隔壁阿二勿曾偷。”這就是在教人“正面文章反看法”。

但我們日日所見的文章，卻不能這么簡單。有明說要做，其實不做的；有明說不做，其實要做的；有明說做這樣，其實做那樣的；有其實自己要這么做，倒說別人要這么做的；有一聲不響，而其實倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的。難就在這地方。

——《推背圖》

深度解讀

在這篇雜文里，魯迅提出了一個中國人“想”“說”“做”分裂的問題。為什么會這樣？由此而引發了對中國國民性的反思。魯迅說，中國是一個會做戲的民族，所謂“劇場小天地，天地大劇場”。為什么要做戲？就因為中國人沒有真正的信仰，有迷信，有狂信，但就沒有堅信。中國人很少“信而從”，更多的是“怕而利用”。“利用”就是“演戲”。所以中國人是“做戲的虛無黨”。

“做戲的虛無黨”是通過語言表現出來的，這就影響到中國人的語言表達方式。于是，魯迅又有了一個概括：中國是一個“文字游戲國”。全世界沒有一種語言像中國漢語這樣具有靈活性，富有彈性。同樣一件事情換一個說法就是另一個樣子。

魯迅說，在這種情況下，如果你看到某個人，頭頭是道、冠冕堂皇地大說一氣，你如果真的相信他所說的一切，你就是一頭“笨牛”。如果你不但相信，還要按著他說的去做，那你就不知道是什么了。最可怕的是，大家都知道是胡說八道，誰都不相信，其實說話的人自己也未必相信，但是大家都做出一副相信的樣子。這就是說，明知語言的虛偽性，還要維護這種虛偽性。因為游戲規則已經形成。

思維鏈接

魯迅精神的本質特點，有幾個關鍵詞，大體可以說明其精神的重要方面：

一是韌性戰斗精神。魯迅在雜文《這個和那個》中寫道：“我每看運動會時，常常這樣想：優勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。”習近平總書記在看望中國冬奧會健兒時引述這段話來鼓勵運動員。新華網的報道題目是“習近平引魯迅之言喻中國精神”，把魯迅名言和中國精神聯系起來了，這就是正能量。體育如此，學習、工作各方面也是如此。

二是立人思想。魯迅在《文化偏至論》中有一個觀點：“是故將生存兩間，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神。”這是他的一個很重要的思想。用現在的話說，魯迅是把立人當作中華民族能不能自強、能不能自立于世界之林的重大問題看待的。立人的關鍵在精神的自立和自強。要做到這一點，首先必須學會獨立思考，獨立成長，走自己的路，這樣才會充分尊重和愛護自己民族的優秀文化，同時也會尊重世界上其他民族的文化。如果每一個青年人都能從現在做起，從自我做起，學習五千年的中華文明，包括以魯迅為代表的現代文明成果，就能“樹立文化的自信”，獲得“民族的自豪感”。

三是實干精神。魯迅一個很大特點是注重實干，他不喜歡那些一味唱高調、掛招牌卻不去踏實做事、拿不出具體作品的空頭文學家。他說：“單是說不行，要緊的是做。”還說，“巨大的建筑，總是由一木一石疊起來的，我們何妨做做這一木一石呢？我時常做些零碎事，就是為此。”這方面的例子不勝枚舉。魯迅并不長壽，但統計一下他一生所做的工作，很讓人震撼。我們現在不是常說“空談誤國，實干興邦”嗎？中國夢就好像一個“巨大的建筑”，需要我們“一木一石疊起來”，這些固然是“零碎事”，但大家“時常做些”，何愁不能實現呢？

結語：

魯迅從一個個很具體的問題出發，看到這些問題背后更深的問題。他概括出來的問題是有普遍性的，而且是可以超越時空的。他的文章大多短小精悍，對當時社會上發生的事情，以最快的速度做出反應。所以這種寫作的方式，跟今天的網絡寫作比較接近，在這個“快速閱讀”的時代，乃至下個“急速閱讀”的時代，魯迅都不會過時。