會預測的蜘蛛

鮑爾吉原野

我媽有時會相信例如“左眼或右眼跳”是財還是災的“說法”。

十二歲那年的夏天，我坐在炕頭的被子垛上讀書，頭接近報紙糊的頂棚，可以俯視“眾生”。傍晚時分，透過西邊射來的微紅的光線，我看到玻璃窗上爬過一只小蜘蛛。

我跳下被子垛，告訴我媽：“西邊爬過一只小紅蜘蛛。”

我媽正用豁齒的菜刀剁喂雞的蘿卜纓子，她聽了一怔，問：“紅蜘蛛？”

“對，報喜蜘蛛。”我說。其實這個蜘蛛只是背上有一點夕陽的微光。

我媽若有所思地點點頭，問我：“從西邊爬過來的嗎？”

我說：“對，從西邊窗戶第一塊玻璃爬到了第二塊玻璃上。”

我媽用圍裙擦手。“西邊？”她說，“你姑姥姥要回來了？”

我說：“肯定是。”我姑姥姥其木格住在呼和浩特，在赤峰西邊。

“蜘蛛爬過來是有親戚要來嗎？”她問我。

“對呀，這是我聽家屬院的人說的。”我答道。

我媽并不知道，我利用一些民俗學知識，順便加一些我編的內容，比如蜘蛛爬窗預兆有親戚來串門，是我的“大作”。

我媽盯著我問：“你真的聽說蜘蛛爬窗戶是有親戚來串門嗎？”

“對呀！”我堅定的回答她。

“你沒撒謊吧？”她問。我媽最恨撒謊。

“沒有！”我挺直腰桿回答。我小時候十分喜歡撒謊，沒少挨我媽訓斥。

我媽眼睛濕潤了。如果我不在邊上，她肯定撩起圍裙擦淚水。她的姑姑比她大三歲，她們從小一起長大，情同手足。姑姑會來看她嗎？也有可能。那個時期沒有電話更不用說手機了。人們的思念是在心中的……

“蜘蛛在哪兒呢？”我媽問。

我和我媽一起上炕。“從這兒爬到這兒。”我指著窗上的玻璃說。

“蜘蛛呢？你沒撒謊吧？”我媽媽看著我，在我臉上尋找撒謊的痕跡。

我很氣惱，挺胸遙望窗外，說蜘蛛確實爬過。

我媽點點頭，說，“你姑姥姥好多年沒回來了，該回來了。她回來，證明她家里很平安。”

呼和浩特到赤峰的火車晚上到站，從第二天起，我媽每天晚上去接站。我有點不安，想告訴她蜘蛛的事是我瞎編的，但肯定挨打，只好挺著不說。那時，我媽下班后給我們做完飯，她不吃，急忙趕到火車站。她每天穿一身干凈衣服，臉上帶著期盼的表情去車站，回來后神情落寞，獨自坐很長時間。

我感到犯下了莫大的罪行，不敢看我媽。

我媽往火車站跑了一個多星期。一天晚上，我硬著頭皮對我媽說……

蜘蛛一只會“預測”的蜘蛛，不過是我們在那個物質極其貧乏的歲月里，卻是寄予思念的一種物件吧。

（原文有刪減）