比利·林恩：新技術未能突破的老主題

比利·林恩：新技術未能突破的老主題

文/王 龍（軍旅作家）

從看到李安這部《比利·林恩的中場戰事》第一幅海報開始，我就認定它將是一部翻版的《父輩的旗幟》，看完以后果不其然。以戰場綜合征為主題背景的電影不勝枚舉，從早年的美國戰爭片《獵鹿人》《天與地》《第一滴血》一直到近年的《美國狙擊手》等作品，無不圍繞戰爭與人性的各種糾結沖突展開探討。按理說李安選擇這么一個宏大的題材，其中既有他絕不雷同別人、也不重復自己的堅定決心，更有試圖像斯皮爾伯格那樣挑戰征服各種不同類型影片的巨大雄心，然而令人失望的是，這回他當了一次雙腳懸空的哲學家。

李安就這部影片接受采訪時解釋說：他對表態戰爭毫無興趣，何況伊戰是非早有定論。于是乎你說他主戰吧，比利·林恩在向國旗莊嚴敬禮時一邊淚流滿面，一邊卻幻想著和剛認識的初戀情人春宵激情的畫面；你說他反戰吧，加內特·赫德蘭飾演的班副在餐桌上回擊大商人的一幕堪稱華彩，而比利·林恩最后選擇回歸戰場也只是落腳于戰友情深。

無論觀眾中的主戰或者反戰派，都能看到想要的細節，也都沒得到想要的結論。這就是李安已經爐火純青的東方式迂回婉轉，也可以說是高深莫測的云遮霧罩。他以哲人的姿態提出了戰爭和大千世界的無數艱深命題，最后卻只留下不置可否的一個模糊背影。

也許有人會說，導演不是政治家或批評家，他只是揭示問題而沒有義務解答問題。那我要說，大凡戰爭題材電影，導演對戰爭本身的態度無不首當其沖地受到關注，要在這個問題上和稀泥就別拍戰爭片。同樣是以異族的旁觀身份觀察別國的戰爭，中國軍旅作家徐懷中先生在他的紀實文學《底色》中講到這樣一個細節：50年前，他作為“中國作家記者組”組長在越南南方戰地采訪，面對炮火連天的戰場，他聽到一位越軍將軍深情地吟誦中國的唐詩：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”那一瞬間，人類亙古不變的共同情懷，超越了民族、國界與時空，讓人心弦顫動。

如果說120幀技術值得成為人們津津樂道的所謂“突破”，那我建議你去看一下美國米高梅公司1944年拍攝出品的黑白戰爭片《龍種》。這部電影和《比利·林恩的中場戰事》一樣，都是以異國旁觀者的編導視角來反觀戰爭。《龍種》根據在中國長大的美國作家賽珍珠的同名小說改編，選用的是奧斯卡影后凱瑟琳·赫本等一批美國演員。這部講述中國人抗日故事的影片，全部由外國演員扮演中國農民，講著充滿革命斗爭腔的英語對白，盡管有許多好萊塢閉門造車的中國農民生活細節，但編導對于中國遭遇的巨大戰爭不幸所秉持的真誠同情，以及對戰爭和人之間充滿悖論的深層思考，對這個堅韌民族精神物質的準確把握，直到今天依然令我們嘆服。因此即使與70年前的賽珍珠相比，李安對戰爭的洞察顯然還不能望其項背。★