試煉戰爭的怕與愛
——與青年導演孫境談戰爭題材戲劇創作

試煉戰爭的怕與愛
——與青年導演孫境談戰爭題材戲劇創作

文/傅 強

筆者：自2015年以來，戰爭題材話劇《海的沉默》已經進行了兩輪演出，贏得了觀眾的熱捧和專家的好評。該劇雖然沒有直接書寫戰爭過程和戰斗場面，但是戰爭在劇中如影隨形、無處不在；戰爭是土壤，是培養皿，幽微的人性和復雜的情感在其中萌芽、發酵，試煉，潛滋暗長；如同劇名一樣，沉默中積蓄著巨大的精神力量。我知道，你是解放軍藝術學院戲劇系導演專業的碩士，改編并導演這部戰爭題材話劇，有著怎樣的緣起？

孫境：《海的沉默》改編自法國作家維爾高爾的同名小說，最早是我的導師，軍藝戲劇系原主任王敏教授將這個故事介紹給我的。我與《海的沉默》可謂一見鐘情，第一次讀便被其獨特的氣質與內容所打動。原著是一部經典的二戰題材小說，有著真實的歷史背景，它對人類文化的深刻理解和對靈魂的深沉考問尤其值得今人深思，穿越了半個多世紀的時空隧道，依然閃動著撼人心魄的藝術光澤。從相識，到理解，到思考，到再創作，到首次公演經歷了3年多的時間，我之所以近乎執拗地要把《海的沉默》改編成話劇在舞臺上呈現，是因為它在某種程度上承載并印證了我的藝術初心。

筆者：這部戲從故事的架構來看簡單甚至單薄，但卻包納了大量歷史、文學和藝術的元素。在舞臺之外，人物的臺詞還延展出了一個巨大的生活、文化和精神空間，需要觀眾帶入情感、知識和想象去建構和填充。舞臺場景之封閉、單一與傳達的精神容量之豐饒、寬廣構成了有趣的反差，正是這種反差，成就了高級的觀劇感受。

孫境：話劇《海的沉默》沒有繁復的場景切換，表面上平淡如水，實則暗流涌動。兩個敵對國家的三個人生活在一起，在深厚文化魅力的影響之下彼此吸引，產生了復雜微妙的情感關系。法國老伯是一個知識分子，侄女是小鎮的鋼琴教師，而德國軍官在入伍前則是一位仰慕法國文化的音樂家。這三個極富象征意味的典型人物，所談論的內容指向的是文化的溝通和文明的沖突。舞臺上法國少女彈奏德國作曲家巴赫的曲子，德國軍官讀著法國作家的小說，在同一屋檐下，一種出于善良本性的柔軟慢慢復蘇，暫時化解了國族的仇恨。沉默的情境中，舞臺人物情感深處的撞擊與臺下觀眾產生了靈魂層面的共鳴，這就是文化的魅力。

筆者：這同時，也意味著難度。觀眾觀劇有難度，對導演來說，更是一種挑戰。維爾高爾的這部小說，也曾被改編成電影，但似乎少了原有的味道。而你的話劇版本，則保留了原著中那種于不可言說處反復鋪陳言說的意境。

孫境：的確如此，內容有深度，表現手法上有難度。導演在二度創作時，除了與原著作者保持著高度的心靈相通，還需要探求和挖掘更深邃的思想存在。《海的沉默》絕不僅僅是一個令人心痛、嘆惋的愛情故事，更是對人類歷史的尊重和文化的傳承。皮埃爾·布特龍導演的電影版本是打動人心的，增加了許多精彩的事件線索和商業元素，法國少女與德國軍官的愛情重彩描繪，而伯父身上所表征的文化內涵卻被削弱了。所以我在創作過程中，時刻提醒自己要把文化這條線放在首位，以此為起點來經營人物之間微妙的情感關系。

筆者：話劇的主要藝術手段是臺詞，而這部戲的一個核心意象卻是沉默。因此，德國軍官的大段獨白就成為主要的敘事手段。盡管原著小說中，就有大量的人物獨白，但是小說是以伯父的回憶來敘述的，而話劇則沒有了主觀敘事視角的支撐，改編時要在敘事結構、節奏以及臺詞設計方面下一番功夫吧。

孫境：是的，我將原著中伯父的第三人稱視角和插敘的敘述方式改編成了平鋪直敘，目的是要保持沉默的環境氣氛不被打破，帶領觀眾隨同人物情感的潛流緩緩入海，由逼仄的室內走向寬廣的心靈。敘述方式的變換，極大增加了把握節奏基調和臺詞的難度。節奏層次需細分開來，伯父和軍官，軍官和少女，伯父和少女的三組情感關系環環相扣；戰場的情勢與德國軍官內心巨大的矛盾沖突相互作用、層層遞進。當“沉默”的武器漸趨失效時，伯父與侄女的對話內容也悄然反轉，隱秘地傾訴試探著彼此的情感認知。軍官的臺詞內容極為豐富深刻，激情中存盲目，痛苦里寓深情，自棄間有思辨，那種極端痛苦的靈魂剖白開啟了壓抑靈魂的縫隙，透露出希望的曙光。

筆者：與當下的很多小劇場話劇粗糙的燈光、布景、道具以及演員隨意的走位和臨場發揮不同，《海的沉默》中各種舞臺語言運用之考究，尤其是三位主要演員細膩精準、如教科書般到位的精彩表演，給我留下了深刻印象。

孫境：法國文學似乎天然地含有浪漫的氣質，我試圖趨近法國式的人文情懷，舞臺視覺上展開了一幅幅活動的油畫作品，復古的色調傳遞當年二戰的時代氣息；用優雅動聽的西方古典音樂來勾勒和描繪男女主人公的情感層次。真正進入排練時，我面臨的難度超過了以往所執導過的其他話劇。伯父和少女與軍官之間幾乎沒有對話，只在結尾時道出了一句“永別了”。沉默無言但卻深度交流，語言的空白如何表達人物豐富的內心活動？如何給“沉默”的舞臺制造動靜？怎樣把人物的潛臺詞，傳遞給觀眾？都對導演提出了更高的要求，在舞臺靜與動的平衡上，我花費了很多心思，你所注意到的很多細節，都是精心設計、有意為之的。

筆者：除了軍官的大段獨白，音樂也是一條重要線索，巴赫與鋼琴，除了敘事功能，更是一重視角。在戰爭的悲劇氛圍和恐懼心理中，音樂成為撫慰人心、彌合傷痛、溝通彼此的渠道，也是一種獨特的隱喻——從戰爭對抗到文明沖突、從藝術溝通到文化融合、從國族沉默到精神拔擢。在這方面，你有怎樣的考量？

孫境：話劇《海的沉默》中對音樂的運用是嚴格并考究的。戰爭的緊張氣氛和舒緩的鋼琴旋律對比強烈，體現出老百姓對平靜生活的渴望與留戀。劇中法國少女和德國軍官也都與鋼琴有著不解之緣。巴赫名曲和其變調形式的《圣母頌》宗教音樂作為主線音樂，不僅只是抒發人物內心情感的工具，更發揮了民族文化溝通交融的功能。臺詞之外，即是音樂，音樂之上，就是人心。

筆者：話劇版《海的沉默》在結尾的處理上與小說和電影都不同，獵槍與天竺葵的運用別具匠心，你通過這樣一個開放式的結尾想表達怎樣的思想和情感？

孫境：原著小說充滿著憂郁、傷感、浪漫的法式文藝格調。維爾高爾先生著作此書時，法國正處于淪陷時期，他無從知曉未來的戰爭結果，但內心中渴望和平、期盼解放的激情卻溢出筆端。獵槍和天竺葵作為象征符號，前者代表法國民眾的反抗行動，后者具有代表精神力量的花語意義，兩者合二為一，試圖呈現并放大這股隱藏在原著中的被壓抑和遮蔽的主題。

筆者：中國的文學藝術，歷來比較缺乏悲劇傳統。當下的戲劇觀眾，接受了太多的喜感，浮躁輕薄的文化氛圍使得那種甜膩、熱鬧、搞笑、戲謔的趣味占據了更多的市場份額，極大地擠壓了嚴肅話劇的生存空間。《海的沉默》是你第一部面向市場的作品，卻發出了自己獨特而響亮的呼告。沉靜、深刻、兼具哲學思辨與悲劇審美，你如何選擇了一條與大眾審美趣味相反的更有難度的藝術路徑？

孫境：《海的沉默》對日常經驗的凸顯、對生活細節的重視，使得觀眾可以超出時代和文化背景甚至國界概念來帶入劇情，從中發現自己的處境，檢視自己的靈魂。事實上，傳統戲劇與我們日常生活的聯系是非常緊密的，因而“戲如人生，人生如戲”。戲劇人秉承何種藝術理念，反映出自身的文化立場、價值判斷和生活態度，更關聯著社會責任。戲劇中的愛恨情仇、命運人生對現實而言是一種認知借鑒、反省思考。在當下紛擾多彩的戲劇商業環境中，作為一名青年導演，既要保持對戲劇本體探索的銳度，也要保有觀照現實、關懷人生的溫度，至于能否達到啟迪精神的思想高度，這是我念茲在茲的藝術倫理，也是持續努力的方向。

筆者：軍事題材戲劇在題材和戲劇本體的融合方面具有天然優勢，極端經驗中的對抗與沖突、戰爭中的恐懼與愛戀，都是最好的戲劇元素。對于軍事題材話劇而言，優秀原創劇目的匱乏問題始終存在，而成功的經典改編在某種程度上舒緩了這種焦慮。

孫境：軍事題材的魅力有多大，原創的難度就有多大，尤其是現實軍旅題材，除卻生活本身的障礙之外，作為創作者，我最大的焦慮是如何尋找到表達自我的獨特途徑。而改編經典，當然是一個重要的通道。真正優秀的改編，不能局限于經典文本，更要植根于現實生活。無論是一度、還是二度創作，都不能脫離時代語境和現實處境，也就是說除了對原著的深入研究，比拼的還是對現實的準確概括以及對自我的深刻體認。

筆者：近期上映并引發熱議的電影《驢得水》，之前是有舞臺劇版本的，這是否代表了話劇“IP化”的某種趨勢？以往，我們總喜歡把話劇作為單一的文學文本來研究，然而話劇是綜合性的舞臺藝術，紙上的文字畢竟只是骨架，舞臺是血肉豐滿、元氣淋漓的，而銀幕更是充滿了想象力和可能性的。

孫境：《海的沉默》從小說到電影再到話劇，很難說這種跨越時空、跨越藝術類型的嘗試與當前流行的“IP”熱潮有什么關聯，事實上，創作過程中，我是很抗拒看電影版的，生怕受到影響。但是不可否認的是，這其中所蘊含的資本運作的商業邏輯是客觀存在的。如你所說，我希望自己的藝術探索永遠與想象力和可能性相伴，至于藝術實踐層面的所謂“IP”，我想這亦是對用心創作精品的戲劇人的另一重回饋吧。★

責任編輯：曹舒雅

《海的沉默》劇照