蔡原上
不知道從什么時候開始,熱愛上閱讀與寫作。對我來說,每天讀一點書,寫一點字,是一種自然而然的生活方式,猶如我們的行走、言語、飲食、思考一樣,隨心所欲,本性使然。
為什么會有這種感覺呢?也許是我一直生活的家庭給我的影響吧。小時候,爸爸媽媽去書店,我也跟著去,他們看他們的書,我看我的書。他們從不干涉我的閱讀和寫作,但他們總是在我觸手可及的地方,擺上一些書。他們說,在閱讀中成長起來的孩子,會比別人看到更多的世界。
沒有什么能打亂我在睡覺前看書的時光,哪怕再累再忙,哪怕明天早上有重要的事情,我都要在晚上睡覺前看一會兒書,書上的點點滴滴撫慰著我疲倦的身心。如果說學(xué)校的課堂是我人生最關(guān)鍵的點化,那睡前的讀書就讓我的內(nèi)涵和認知一點點飽滿起來。時至今日,夜讀已經(jīng)成為一種習(xí)慣。而培養(yǎng)我這種習(xí)慣的,正是我的媽媽。從我還不認識字時起,她就總在我睡覺前,拿著一本書給我輕輕地念,有時候是一段優(yōu)美的詩歌,有時候是一個寓言故事,有時候是她自己寫的一篇文章。她的聲音動聽,溫柔,我總是在她的讀書聲里進入夢鄉(xiāng)。
正如杜甫先生說的那樣,讀書破萬卷,下筆如有神。在小學(xué)二年級的時候,我就發(fā)現(xiàn)自己的寫作才能已非同常人。當別人還在用幼稚的語言寫一篇跌跌撞撞的小日記時,我已經(jīng)能用一些老道的排比句來抒發(fā)思想了。小學(xué)三年級的時候,我開始嘗試創(chuàng)作小說,當別人稱贊我的作品非常吸引人的眼球時,我開始洋洋得意,目空一切,覺得自己立即可以成為前無古人后無來者的大作家了。這時候,有一個人出來打擊我了,他說,你的文章的確不錯,但離好作品的要求還很遠,你既要博采眾長又要獨辟蹊徑,才能走出一條完全屬于自己的文學(xué)之路。說這話的人就是我的爸爸。他雖然不是文人,但也喜歡在閑時舞文弄墨;他雖然不是文人,但他的氣質(zhì)里有一種很“狂”的東西。說實話,我為什么沒寫幾篇作品,就這樣少年輕狂自以為是,難道不是受了他的影響嗎?放眼古今,哪個文人不狂?仕途失利的李白依然寫下“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”,郁郁不得志的蘇軾寫下“會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”,個個都狂態(tài)畢露。
有時候,一個書房的地位遠遠高于一幢建筑里其他房間的地位,其他房間負責(zé)的是吃喝拉撒睡,而書房負責(zé)的是文明的傳承。但更多時候,一個書房和書房里的一切,是我們對待生活的態(tài)度,是我們將生存改變?yōu)樯畹牧硪恢匾饬x。當我坐在書房里,我將卸下任何包袱和情緒。我家里的這個書房,是我們?nèi)齻€人的書房,里面有藏書六千冊。小時候,我起碼有十次以上站在書房里,指著那些書問我的爸爸,這些,你都看過吧?他有時回答得豪情萬丈,“都看過,都會背了,就幾千本嘛,有什么了不起的”。我聽完會很滿意地走開。有幾次他回答“看過一些,多數(shù)沒看”,我會很不解地問“為什么不看完”。后來,我長大了,知道了進入書房的書,并非一定是要讀完的書。很多書并不喜歡讀,被束之高閣布滿塵埃,卻并不表示當初我在買它或得到它時,就是一種錯誤。也有可能,今天喜歡看的書將來會不喜歡看,將來喜歡看的書恰恰是今天不喜歡看的。
是的,每個人都有自己獨立的閱讀愛好和寫作習(xí)慣,影響著我的,是媽媽夜讀時的那一份安靜,是爸爸寫作時骨子里的那份狂傲,是一個書房所蘊含的生活理念。
【主持人語】
英國女作家伍爾夫說:“寫作要有一間自己的屋子。”在這篇文章中,作者提到了自己的書房,令人怦然心動。在他的心目中,“書房的地位遠遠高于一幢建筑里其他房間的地位”,因為書房是一個人的心靈之所。作者小小年紀,就能有這樣的感悟,著實難能可貴。相信在這樣的環(huán)境中成長起來的少年,也一定是充滿陽光、內(nèi)心裝滿詩意的!