素人讀新詩

鄭朝暉

素人的意思就是平常人，普通人。所謂素人讀新詩，就是說一個普通人去讀一首本就不太熟悉，甚至是從來沒有接觸過的詩。我想，這是許多人的常態。但是現實中，大家似乎并不準備讓素人們好好地去讀詩，總是用作者的生平、前人的詩話去做一個帷幕，將那首詩歌本身包裹在其中，甚至年深日久，包裹太密，那首詩本身的好，早就被人遺忘了，只剩下那些裝神弄鬼的語言用來唬人。于是大家就將讀詩看成一條畏途，敬而遠之了。有時候想想，既替大家抱憾，也替詩歌抱冤。

一說讀詩歌，有人就會拿出“知人論世”的法寶，不去看詩歌本身，而是先從作者的生平入手，然后以生平揣度詩意，甚至認為詩歌就要這樣讀。“知人論世”，這是孟子說的。孟子在《萬章（下）》里說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”意思是“吟誦那人的詩歌，閱讀那人的文章，卻不了解那個人，可以嗎？”這大概是我們將“知人論世”奉為解讀詩歌的圭臬的源頭吧。但是，如果聯系全文來看，孟子并非在說如何解讀欣賞詩歌，而是在說結交有識之士。原文是這樣的：

“孟子謂萬章曰：‘一鄉之善士，斯友一鄉之善士；一國之善士，斯友一國之善士；天下之善士，斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也。”

斷章取義，真的害人不淺啊。

所以，我們若真的愛詩，就不妨用“素人”的心態，把每一首詩都當作從來沒有讀過，也沒有前人聒噪過的新詩來讀，或許還能夠讀出一些真正屬于自己的意味來。

比如說蘇軾的《惠崇春江晚景》，寫在1085年。那一年對于蘇軾來說，是人生中有所轉折的一年，那一年他從貶謫（實際上更像是軟禁）的黃州出發，開始他的新的人生歷程。于是，這首小詩也就被前人賦予了某種人生暗示的意義。但是對于一個素人來說，我們可以完全不管這些，就算不知道是蘇軾寫的，也一樣能夠去感受它的美妙：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

寒氣散去，春陽漸生的初春時節，那種輕快和幽默，讓人感動。作者透過竹林發現了早春那乍開的三兩枝桃花，“竹外”說的是桃花并不是主要的景物，作者是在竹林之中不經意間，發現了三兩枝桃花。如果拍成照片，那前景竹子是虛景，而后景桃花是實景，有一種發現的驚喜在其中。這一句的關鍵是，桃花是被竹子所掩映的，在蔥蘢的綠意中，遠處的三兩枝桃花顯得格外引人注目——春天就是這樣不經意間已經來到人間。大家都說“春江水暖鴨先知”這句好，好在哪里呢？其實，待到作者發現桃花的時候，春天已經降臨人間有段時間了，人在季節變化的時候那種“后知后覺”正好和鴨子感知到“水暖”的些微變化的敏感之間有了一個俏皮的對比。所以如果是網上聊天，一定應該在“鴨先知”的后面要加一個“偷笑”的表情包，或者是“哈哈”的表情符號。“蔞蒿滿地蘆芽短”是眼前的實景，而且“蔞蒿”和“蘆芽”都是春日的食材，眼前的這些食材，自然讓老饕們食指大動，自然聯想到鮮美異常的時令美味河豚魚了。“正是”兩字表明這是作者的聯想，是虛寫一筆，全詩就在這樣的悠然暢想中結束了，什么是余味無窮？還有比這樣的“余味無窮”更實在的嗎？——在古人看來，詩言志，詩歌是一本正經要表達詩人的志向的，這是讀者對于詩歌的一種預先的期待，但是蘇東坡在這里反其道而寫之，就是寫得俗，我們甚至能夠看到詩人口流饞涎的樣子，不禁為之莞爾。春天的到來，讓一個年屆半百的人像一個小孩子一樣的欣喜、一樣的對美食有所希冀，本身就很好玩啊。這個人的率真可愛不也通過這首詩而躍然紙上了嗎？不隱喻人生，不穿鑿政治，這首詩是不是本身就很好玩呢？

許多詩歌，沒有前人戴的高帽子，沒有前人裝神弄鬼的諱莫如深，似乎才顯出這首詩本身有意思的地方。有時候拋開這一切再去看一首詩，一首哪怕已經耳熟能詳的詩，這首詩仿佛也變成一首全新的詩了，它為我們展開了一個全新的畫面……這大概就是素人讀詩的享受吧。

當然，我并不是不主張了解一點前人解讀詩歌的見解，不過，總是應該先以一個素人的心態自己去讀，讀到有了心得，再去和前人比照，這時候或許會有一種醍醐灌頂的醒悟，也或許有惺惺相惜的快樂；有時候也可能會發現古人裝神弄鬼背后的怯懦和虛妄，而這又何嘗不是一種樂趣呢？總之，用自己的心去感知詩歌，而不是被前人的種種神神道道束縛住自己的心靈，或許你真的就能夠走進詩歌的世界了。