等風來，等風也等你

亦青舒

你在等一場風。

以沉默姿態，堅強意志，從容步伐。

你一個人。

十七歲的尾巴上，我們約好去看海。要穿最漂亮的波西米亞長裙子，手腕上戴好松松挽幾圈的紅豆手鏈，茂密長發好似海藻一般深邃，海風吹來時露齒微笑。一切在臆想之中顯得如此美好。我以為我們很快就要告別高三逼仄狹窄的教室，告別沒日沒夜的習題，告別令我頭疼的圓錐曲線，然后在年滿十八的那個夏天，奔赴一場年少的約定。

你是這些年里，一直陪伴在我身邊的少女。從叛逆期起，到之后日漸妥協生活的后青春期。我們一起做過好多奇葩的事情。夏日夜空操場下，分享一罐冒著白沫的青啤，我們坐在尚有夕陽的余溫的石階上，絮絮地說著除了彼此可能再也沒有人能懂的心情。周末在你家里，攤開大本的少女雜志，我們一起趴在床上各看各的，偶爾說話，但大部分時間只有墻上掛鐘安靜的滴答聲，窗臺上種著一盆小小文竹，微風吹過的時候它輕輕搖擺。

在你身邊度過的安靜時光，總是能讓歲月都變得溫柔。

我們總是形影不離，好似一對雙生花一般并蒂而綻。

直到那個夏天將我們分開。

你高考失利。消息傳來的時候我握著聽筒的手都發著顫。電話里你沒有多說，但我感覺得到你的語氣里充滿沮喪。我怔怔地站在樓梯間，聽你在那邊沉默好久，我們倆都沒有說話。大概我的驚愕和你的失落都需要一段長長的沉默來努力消化。

“打算怎么辦呢？”我喃喃地問，像是在問你，又像在問自己。

“可能，”你頓一頓，我知道你下了好大的決心，“再來一年吧。”

“想好了嗎。”我抬頭看見六月末的陽光刺眼得厲害，隱隱已有淚意。

“顧影……我們不能去看海了。”我幾乎能想象你在電話那端充滿愧疚的樣子。

我伸手掛掉了電話，蹲在石階上大聲哭出來。

那個夏天的八月你早早回到了學校，在間歇交替的高溫和暴雨里，夏天被含混不清地推進。早上六點起床，洗漱疊被，整理書包，你收拾前一晚散落桌面的草稿紙和習題冊，微微失神，又很快恢復鎮定。

你依舊在校門口那家小店吃一碗牛肉面，不加辣，少放蔥花，澆頭有鮮亮顏色，端上來的時候熱氣騰騰。你一個人坐在窗邊，戴著耳麥一邊聽著英語聽力一邊吃面，手上戴著的那只腕表提醒你還有多少分秒。

班級里的同學都是陌生面孔，復讀班里的人各自有各自的故事。那些故事有的痛苦沉重，比如說后桌那個第二年復讀的女孩子，每次考砸都要哭掉整整一個晚自習；有的卻也嬉皮輕松，你身邊坐著一個吊兒郎當的男孩子，每次數學課都蓋著白色試卷蒙頭大睡，被叫醒的時候永遠不知今夕何夕。

你不知道你自己屬于哪一類——到底是負著血海深仇來臥薪嘗膽的苦情夫差，還是回來和高考再續前緣的瀟灑浪子。

高四的種種苦楚，都像煉獄。漫天漫地的試卷，一月半日的假期，一天十個小時都在學校的作息表里被排得嚴絲合縫。國慶假期放了三天假，你寫完作業后昏天昏地睡了整整十二個小時，自然醒的那一刻感覺到“徹骨的幸福感”。

你在信里對我說，不知道未來有多少無限可能，但是眼前只有這一條路可以走。你什么也不想多想，只想盡力做好自己該做的事情，然后靜靜地，等風來。

而我便在你說的那些無限可能里掙扎浮沉——初入大學，像得了遨游四海的邀請。我忙著進學生會，參加各種有趣社團，夜晚和學長學姐們去漢口聚餐——在巴士上看長江大橋下面白茫茫的蘆葦蕩，宛如鵝毛大雪覆江面，有千年之前的蒼茫古意。

我認識很多新的朋友，聽他們講各自的故事。有同學沒有參加高考，通過自招保送贏得八個月假期，游遍大半個中國；有學長在大三就拿到全球排行第四的會計師事務所的實習生offer；也有學姐溫柔又美貌，去英國劍橋交換一年，言談舉止落落大方。我仿佛來到群星璀璨的銀河系，自己變成了一顆小小的黯淡星星。

在失落和欣喜交雜的夜晚里，我低頭拆信，讀你信里背水一戰的決絕和勇氣，也知道字里行間有多少隱約的期待和盼望。我也咬著筆頭給你回復長長的信，挑了大學里那些新鮮明亮的刺激，隱去我的失落和焦慮。

我沒告訴你，雖然參加諸多社團和活動的確新鮮有趣，但是我也常常忙得焦頭爛額；雖然大學里的課表空空蕩蕩，但是專業課的難度和要求也水漲船高；雖然我認識很多新的朋友，聽聞很多趣事，可是他們沒有一個能像你。

誰也不像你，陪伴我度過漫長的少年時光——陪我翹課，一起聽歌，相約上課放學，在夕陽的余暉里肩并肩親密地走，嬉鬧追打著，去校門口點一碗熱氣騰騰的牛肉面。

武漢的深冬非常冷，我穿著厚厚的外套，戴著你送我的巧克力色手套，深深地吸了一口清冷的空氣，看著呼氣在夜色里變成茫茫的霧氣。大概高三已經一模了吧，我算著已經幾個星期沒有收到你的來信。電話里媽媽說她在街上遇見你，你瘦了很多，電話尾聲她叮囑我，少打攪你，讓你一心一意地埋頭，熬過這一年。

于是我把我的長信改成了一張一張明信片，印滿我們學校的櫻花和秋楓，明亮風景蓋上珞珈山的郵戳。

我知道你在等風來，而我在等你。

我特別想念你。

二零一五年的那個夏天我們終于重逢。擠在我窄窄的房間里，頭頂上的白色吊扇吱吱呀呀地轉，時光凝固，宛如一枚柔軟果凍。我攤開填志愿的參考資料，幫你看天南地北的落腳地。你托著腮，再沒有半點憂愁。

高四的苦楚就好像一枚青綠色橄欖，你吞咽下去，沒有多余的抱怨。一路諸多風雨走來，可你的笑容，像是從沒被雨打濕過。

“你想去哪兒啊？”我用筆桿敲打太陽穴，北京太干，廣州太熱，川西太遠，江浙滬作為淘寶包郵區倒是很好，就是分數虛高太多，競爭太兇狠。

“想去看海。”你瞇起眼睛很猖狂地笑，“第一志愿反正可以亂填，來，把廈大寫上。”

我想起我當年因為分數尷尬，糾結許久，到底沒敢在志愿表上填這個心心念念的名字，最后結果出來心痛很久。可是當時你比我難過，我什么也沒對你說過。

你看著怔怔的我，塞給我一只黑筆：“喏，就當我送你一只時光機吧。”

“雖然也不能改變什么。”你認真地看著我，“但是我很后悔的，當年我應該陪著你填志愿的，而不是因為自己考砸了就躲起來舔傷口。你那一年考得那么好，我特別驕傲，真的。”

“這個第一志愿讓你寫吧，就當，”你伸手摸了摸我的頭，“一點點補償。”

我紅著眼睛看著你。

“快填啊，填完了我們去看海呢，學姐——”你拖長了聲音喊。

可我的眼淚撲落落就掉下來。

我知道，十七歲一起等的那場大風，終于吹滿山谷。