回家的敲門聲

①每一個夜晚的來臨，一聽到我下班回家叩打門環的聲音，父母便像賽跑一樣一前一后爭著為我開門，總怕被對方搶了先。母親的腳步細碎而輕柔，父親的腳步則如重錘般有力，跺得地面“咚咚”直響。因此盡管母親非常的努力，但總是比父親慢半拍，為我開門的似乎永遠都是父親。有時候母親也會站在父親身后大聲地嗔怪：“平時讓你干點事，你磨磨蹭蹭慢慢騰騰的，一聽到兒子回來你跑得比兔子都快！”父親此時總是呵呵地憨笑兩聲，但并不駁斥母親的話。門在開啟的瞬間，我照例能聽到兩聲一高一低蒼老而親切的問候，隨后老兩口就像勤務員似的一人給我推自行車，一人幫我拿包，讓我盡享“領導”般的待遇。就這樣，父母一前一后緊緊相隨的身影，或重或輕的腳步聲，或高或低的問候聲一直伴隨我走過了一年又一年……

②后來為我開門的只有父親一個人了，因為母親病了，她已經徹底失去了與父親競爭的能力，腿腳已不太靈便的她大多數時間里只能坐在床頭迎接我的歸來，目送我的離去，而我也很難聽到母親那風風火火細碎而輕柔的腳步聲了。母親久治不愈的病帶走了父親很大一部分活力，他的腳步聲不再像重錘般的有力，而且變得有些遲緩了。除了他親切的問候，溫和的眼神未變，父親臉上的皺紋已增加了很多，頭上的白發也增加了很多……

③隨著年紀越來越大，父母對我的依戀似乎更濃更深了。有時晚上加班回家遲一些，父親便攜著孱弱的母親在街口翹首以盼、望眼欲穿地看著兒子來時的路……大老遠我就能看到昏黃的路燈下站著兩個互相攙扶著的老人雕塑般靜靜地、久久地凝視著遠方，他們灰白的頭發不時被風吹起，來回飛舞……我知道那是父母在等我回家。雖然我不知道他們究竟等了我多久，但我肯定想象得出從家到街口，他們已經進進出出很多遍了。很可惜，那時候我并沒有任何的感恩之心，絲毫也沒有，我只是覺得做父母的都是這樣。

④不知從什么時候起，一進大門我發現門口突然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在這里究竟有何用？后來我知道了椅子是父親放在這里的，是他專門坐在這里等著為我開門的。父母親年紀都大了，耳朵都有些發沉，母親怕我敲門時他們聽不到，便建議父親在門口放一把椅子，快到我回來的時間，父親便坐在這兒等著我的敲門聲……

⑤再后來，我結婚了，回家的次數漸漸少了起來，但是放在門口的那把椅子卻始終未動，我曾經幾次想把椅子搬走都被母親攔下了，母親說：“椅子就別動了，你爸爸已經習慣坐在那兒了！”不知怎的，我的心猛然動了一下，我知道父親的習慣是因為我養成的。

⑥作為一名游子，雖然漂泊在外，滄海桑田已是平常事。但我又是多么的幸福，只要我的父母還在，在我身后始終會有一座溫馨的港灣隨時迎候我這葉小舟的歸航……

（選自《思維與智慧》）

【閱讀練習】

1.閱讀文章，理清文脈，概括相關的情節。

2.結合語境，按要求品析詞句。

（1）請寫出第①段中加點詞“憨笑”的含義。

父親此時總是呵呵地憨笑兩聲

（2）第③段畫線句子使用了什么修辭手法？有怎樣的表達效果？

大老遠我就能看到昏黃的路燈下站著兩個互相攙扶著的老人雕塑般靜靜地、久久地凝視著遠方，他們灰白的頭發不時被風吹起，來回飛舞……

3.文章結尾一段有何作用？表達了作者怎樣的感情？

4.文章采用第幾人稱寫法？這樣的寫法有什么好處？

5.結合實際，寫出你讀這篇文章的感受。