享受放松而愜意的閱讀人生

白巖松

放松的閱讀已經成了一種奢侈，對于現代人來說，這該算作一場悲劇。

幾年前，讀過一篇散文，是武漢女作家方方寫的。由于她工作實在太忙，有很多想聽的音樂沒時間聽，很多想看的書沒有時間看，直到有一天，她住了院，誰想到，音樂也聽到了，書也看上了，于是，開始喜歡上住院的生活。看完這篇散文，我有種不寒而栗的感覺，醫院如果都成了現代人精神的避難所和補養地，那我們平日的生活實在有該反思的地方。

但必須承認，方方的感嘆又是我們很多人共有的，在我的身邊，就有一個真實的細節。《新聞調查》主持人王利芬是公認一心撲在事業上的女強人，忙是她的生活特征，但是有一天，她走進電梯，卻突然被電梯里放的音樂深深地打動。這位音樂素養較高的女士，悲哀地發現：自己已經很久沒有聽過音樂了。

醫院里看書，電梯里聽音樂，然后感慨萬千，再然后是繼續原來的腳步。相信出了院的方方繼續忙，而邁出電梯的王利芬還會有許多不聽音樂的時光。現代這兩個字，已經讓我們的腳步不再受自己控制。

幾年前，黃集偉先生曾在電臺辦過一檔人物訪談節目，來賓大多是知識界人士。訪談的內容很有趣，黃集偉先生會首先告訴來賓：你將走進一個孤島，衣食無憂，但只許帶一本書和一張唱片，請問你最想帶哪一本書和哪一張唱片？然后訪談開始。

我就這個問題為自己做了一個選擇：我將帶上一本厚厚的《魯迅全集》，當然不是幾十本的那種，我帶的這本是像《辭海》那樣的合訂的縮小了字號的版本，容量奇大，而且在美麗孤島的下午，困了還可以當枕頭。詳細地通讀魯迅，是自己長久以來的心愿，雖然斷斷續續讀過許多，但系統地一字不落卻未曾讀過，這一直是自己心中的一處痛。

對于中國的知識分子來說，魯迅是無法逾越的一個名字，雖然不同的時代，魯迅這個名字被打上不同的顏色，但只有靜下心來，走進魯迅的文字中，你就很快知道，魯迅是永遠屬于中國的。

像魯迅這樣“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的知識分子已經不多，時常我都會感到，在奔波中，脊梁日漸軟弱，這個時候，總會想起魯迅來，因為那是中國知識分子中，擁有最硬脊梁的一個。更何況，魯迅當年入木三分的民族性分析至今仍未過時，還時有警世恒言的作用。

但可惜的是，生在中國，自稱知識分子卻一直沒有通讀過魯迅，這讓我長久不安。好在孤島就在眼前，我終于有了和魯迅先生獨對的這一個月，我清楚，讀魯迅，這一個月心情不會輕松，但輕松的心情能解決所有的問題嗎？更何況，孤島以外的世界，容許我們的心情永遠輕松嗎？

讀魯迅，就是一次精神上的補鈣，孤島一個月，相信自己的骨頭會硬朗許多，這是健康的標志。

書的問題解決了，音樂呢？就帶上巴赫的平均律吧！這是被稱為鋼琴演奏圣經的音樂作品，從頭到尾只有一架鋼琴，初聽起來，旋律也很簡單，但聽來聽去，卻越聽越復雜，越聽越美妙。看來，只有看似簡單的東西，才會有真正的內涵，音樂也不例外。

（編輯：王冠婷）