薄情

馮磊

梁啟超遇到何惠珍，是在1899年年底。這一年，梁應康有為之邀，赴檀香山辦理保皇會事宜。其間，遇到海外華僑何惠珍。何自幼接受西方教育，學識廣博、談吐不凡，對梁仰慕已久，并先后匿名在海外報章撰文，為梁辯護。梁知曉后甚為感動，他贈她照片，她贈他扇子。一時繾綣。

這一年，他28歲，她20歲。

梁視何為知己。在檀期間，他寫了大量情詩，其中有詩云：“識荊說項尋常事，第一知己總讓卿。”不久，梁寫信給發妻李蕙仙，坦白自己的故事：“余歸寓后，愈益思念惠珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾于不能自持。明知待人家閨秀，不應起如是念頭，然不能制也。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽落……”

李回信說：你是男子，不必從一而終。如果真的喜歡她，我就秉明公婆，成全你們；如果不是這樣，請保重身體。

關于李蕙仙，同盟會元老馮自由在《革命逸史》中這樣寫道：“李女貌陋而嗜嚼檳榔。啟超翩翩少年，風流自賞，對之頗懷缺憾，然恃婦兄為仕途津梁，遂亦安之。”馮認為，梁的婚姻并不美滿。

李的回復，讓梁頗感為難。梁漂泊海外，隨時有性命之憂。哪里有更多的心思處理感情的問題，更何況還要驚動年邁的父母？思慮再三，他拒絕了何惠珍的感情。

1913年，梁出任民國司法總長。何惠珍從檀香山奔赴北京，欲與之結秦晉之好，被梁婉拒；1924年，李蕙仙因乳腺癌去世，何再赴北京，梁仍然拒絕了她。甚至，連一頓飯都沒有請。

此后，梁試圖將何介紹給同門師弟麥孟華。但何惠珍以恪守獨身主義為由，婉言謝絕。梁郎啊梁郎，鴻雁配斑鳩真的合適嗎？！

梁拒絕何，據說原因有二：其一，是李蕙仙的強硬態度和家庭背景；其二，梁曾和譚嗣同組織“一夫一妻世界會”，倡導一夫一妻制度。如若再娶何惠珍，則恐天下人笑。

但是，梁并沒有真的做到“一夫一妻”。1903年，他與李蕙仙的陪嫁丫鬟王桂荃圓了房。后來，王陪伴他直到人生最后，并在其死后將子女養育成人。

想當初，康梁推行百日新政，一時聲名大噪、億萬人仰望。但，他們骨子里還是一介儒生。梁是一位改革家、學者，更是一個從舊教育中成長起來的人。所以，李蕙仙及其家族的意見在他心中至關重要。或者說，“社會影響”在這位謙謙君子心中至關重要。在現實生活中，他寧愿用一個陪嫁丫頭的青春來彌補感情生活的缺憾，也不愿為一個來自異國的癡情女子而影響前程。

被犧牲掉的何惠珍，真的很可憐。

梁啟超的婚姻觀念，從他對梁思成、林徽因婚姻的態度上可以略窺一斑。他曾寫信給長女梁思順說，“我對于你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹們個個都如此。”這說明，梁是個“一只腳仍在門里”的新式人物。雖然，相對于同時代人而言，他是遠遠走在前面的。

理想的婚姻與情愛，應該基于兩情相悅而不是錙銖計較。一個在感情方面過于方正、近乎刻板的人，凡事瞻前顧后，處處愛惜羽毛，是不配享有愛情的饋贈的。

我這樣說，不知是否過于刻薄。