控告醫(yī)生的人

◎[美]阿圖·葛文德 文 李璐 譯

有所告有所不告

巴里·蘭60歲，禿頭，矮個(gè)兒，大嗓門。他的形象簡(jiǎn)直就是醫(yī)療事故官司中原告律師的典型，當(dāng)然有一點(diǎn)除外：巴里·蘭過(guò)去是個(gè)醫(yī)生。

他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)23年的整形外科醫(yī)生，事業(yè)相當(dāng)成功，尤以兒科整形見長(zhǎng)。他甚至擔(dān)任過(guò)法庭上的專家證人。后來(lái)，他一扭頭進(jìn)了法學(xué)院，放棄了自己的醫(yī)療工作，展開了一項(xiàng)新的事業(yè)——控告醫(yī)生。望著他，我心想，那個(gè)時(shí)候，他是不是對(duì)醫(yī)生的責(zé)任萌生了與我們這些當(dāng)局者不同的理解？

蘭說(shuō)他每天會(huì)接到10～12通電話，大部分都是患者或家屬打來(lái)的。多數(shù)官司他都拒絕接手，他說(shuō)自己想要打好的官司。一個(gè)好的官司必須具備兩個(gè)條件：第一，醫(yī)生必須是有過(guò)失的。第二，醫(yī)生必須造成了損害。很多官司并不具備這兩點(diǎn)，“有一回我接到一個(gè)家伙的電話，他說(shuō)：‘我在急診室里等了4個(gè)小時(shí)，別人都比我先得到治療，而且我病得很厲害。’我說(shuō)：‘那么結(jié)果怎么樣呢？’‘沒事。不過(guò)他們也不應(yīng)該讓我等上4個(gè)小時(shí)啊。’哦，這可真是荒唐！”

有些時(shí)候，醫(yī)生提供治療時(shí)確實(shí)犯了過(guò)失，但這種過(guò)失卻沒造成什么傷害。典型的情形是這樣的：一位女士去醫(yī)生那里檢查乳房里的腫塊，醫(yī)生告訴她不需要擔(dān)心。她不放心，又去看了第二個(gè)醫(yī)生，做了活檢，得知患的是乳腺癌。“因此她打電話給我，說(shuō)想要告第一個(gè)醫(yī)生。”蘭說(shuō)，“沒錯(cuò)，第一個(gè)醫(yī)生是疏忽大意了，但造成了什么損害嗎？她最終還是得到了及時(shí)的診斷和治療，沒有任何損害。”

揪著過(guò)失不放

在每周打來(lái)電話的60個(gè)人里，巴里·蘭可能會(huì)跟進(jìn)其中兩個(gè)，著手審閱那些醫(yī)療記錄，尋找治療過(guò)失的有力證據(jù)。許多律師事務(wù)所都專門聘請(qǐng)護(hù)士或護(hù)理專家來(lái)初審資料，但蘭全靠自己一個(gè)人收集所有記錄，按時(shí)間排序，然后逐頁(yè)閱讀，細(xì)細(xì)研究。

在法律上，“過(guò)失”這個(gè)詞有其特殊定義，指一名醫(yī)生沒有履行自己的醫(yī)療責(zé)任。不過(guò)我想知道蘭對(duì)這個(gè)詞的定義是什么。他說(shuō)，假如他發(fā)現(xiàn)在醫(yī)療過(guò)程中存在導(dǎo)致患者損害的失誤，而這個(gè)失誤又是醫(yī)生本來(lái)可以避免的，那么在他看來(lái)，那名醫(yī)生就是犯有過(guò)失。

對(duì)大部分醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這是個(gè)恐怖的定義。我們會(huì)遇到很多疑難問(wèn)題，比如無(wú)法明確診斷結(jié)果，手術(shù)過(guò)程復(fù)雜精密等，都可能導(dǎo)致本來(lái)也許可以避免的嚴(yán)重過(guò)失。我給蘭列舉了我的幾名病人的情況：一個(gè)男人在腹腔鏡肝臟手術(shù)后大出血，一位患者在甲狀腺手術(shù)后永久性嗓音嘶啞，還有一位女性患有乳腺癌，可我在幾個(gè)月后才診斷出來(lái)。這些都是疑難病例，但是過(guò)后回顧的時(shí)候，我覺得當(dāng)時(shí)應(yīng)該能找出更好的治療辦法。他會(huì)對(duì)我提出指控嗎？

“要是我能在陪審團(tuán)面前證明，你本來(lái)有可能避免損害，而且患者的損害又很嚴(yán)重，我會(huì)立刻對(duì)你提出指控。”他說(shuō)。那么，要是我在外科醫(yī)生中享有良好聲譽(yù)，治療成果一貫優(yōu)異，而且一向盡職盡責(zé)呢？“那沒什么意義。”他說(shuō)，唯一重要的是我在被審議的病例中做了什么。道理就跟開車一樣，我的駕駛記錄可能本來(lái)完美無(wú)缺，但有一天我闖了紅燈并撞倒了一個(gè)小孩，那就是犯了過(guò)失。

并非討伐醫(yī)生

蘭堅(jiān)持認(rèn)為他并不是在討伐醫(yī)生。他還是一名外科醫(yī)生的時(shí)候，也經(jīng)歷過(guò)三次醫(yī)療失當(dāng)?shù)墓偎尽Ｓ幸淮危晃荒贻p女性由于運(yùn)動(dòng)傷害導(dǎo)致膝蓋軟骨撕裂，他給她實(shí)施了關(guān)節(jié)內(nèi)窺鏡手術(shù)。幾年后，她把他告上了法庭，因?yàn)樗南ドw得了關(guān)節(jié)炎。眾所周知，這是術(shù)后幾乎無(wú)法避免的后遺癥。然而保險(xiǎn)公司不顧蘭的反對(duì)，與患者達(dá)成庭外和解，償付了大約5000美元。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)額比真正出庭打官司的花費(fèi)要少，蘭把這筆賠償稱為“多此一舉”。

還有一次，一個(gè)從事手工勞動(dòng)的人手腕受傷，導(dǎo)致三根手指麻木。他把蘭告上法庭，是因?yàn)樘m為他做了嘗試修復(fù)的手術(shù)后，反而加重了他的麻木，讓他沒辦法工作。蘭說(shuō)他已經(jīng)警告過(guò)那位患者，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高。他打開患者傷處的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)主要的神經(jīng)都被一個(gè)厚厚的傷疤包裹住了，把它們弄出來(lái)是極其困難的。“就像把透明膠帶從墻紙上剝下來(lái)一樣，”他說(shuō)，“肯定有一部分神經(jīng)纖維要被扯斷。”但保險(xiǎn)公司不確定這個(gè)論據(jù)會(huì)不會(huì)在法庭上生效，于是以賠償30萬(wàn)美元達(dá)成庭外和解。這兩次的賠償都是不應(yīng)該的，蘭像其他醫(yī)生一樣感覺十分惱火。

不過(guò)，第三起官司卻是明顯的失誤造成的，雖然事情已經(jīng)過(guò)去了20年，他依然為此懊惱。他告訴我：“我本來(lái)可以做得更好一些。”病人是個(gè)六十多歲的老人，蘭打算為他做膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。手術(shù)前幾天，老人到他的辦公室抱怨自己的小腿疼痛。當(dāng)時(shí)蘭考慮到了深度靜脈血栓（D.V.T.）——腿部有血液凝塊的可能性，但他覺得可能性不大，就沒有讓病人做進(jìn)一步檢查。結(jié)果，那位病人的確有D.V.T.，兩天后，血塊移動(dòng)位置，直達(dá)病人的肺部，病人因此死亡。蘭的保險(xiǎn)公司為和解這宗官司,賠償了大約40萬(wàn)美元。

“假如我自己處在原告的立場(chǎng)上，會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)過(guò)失提出指控嗎？”他說(shuō)，“一定會(huì)。”

為過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)

被患者指控“讓人窩火”，蘭回憶起以前的感受時(shí)說(shuō)：“感覺糟透了，沒有哪個(gè)醫(yī)生會(huì)故意傷害病人。”但他強(qiáng)調(diào)，即使在訴訟當(dāng)時(shí)，他還是保持著達(dá)觀的態(tài)度，“遭到指控雖然可能讓你從里到外都不爽，但你得明白，這也是做事情的成本。我的意思是說(shuō)，每個(gè)人在一生中總會(huì)有失誤的時(shí)候，不管你是醫(yī)生、汽車修理工還是個(gè)會(huì)計(jì)。可能會(huì)出現(xiàn)失誤，這就是你要買保險(xiǎn)的原因。比如你在家忘了關(guān)爐子，結(jié)果家里著火了，你就是犯了過(guò)失，但并不代表你是個(gè)罪犯。”在他看來(lái)，公眾的要求是合理的，如果一個(gè)醫(yī)生由于不規(guī)范的治療，或明顯的錯(cuò)誤，給某人造成嚴(yán)重?fù)p害，那就應(yīng)該為后果承擔(dān)責(zé)任。

在我眼中，蘭行醫(yī)時(shí)經(jīng)歷的三起官司，就是有關(guān)醫(yī)療過(guò)失的一切紛爭(zhēng)的縮影。三起訴訟之中，兩起都是沒有事實(shí)根據(jù)的，因?yàn)檫@類狀況，醫(yī)療系統(tǒng)在金錢和信心方面付出了不少代價(jià)，也就讓我們不得不去思考。而另一起卻牽涉一個(gè)真正的錯(cuò)誤，讓病人付出了生命的代價(jià)。在這種情況下，醫(yī)生們難道不覺得對(duì)患者和家屬有所虧欠嗎？