控告醫生的人

◎[美]阿圖·葛文德 文 李璐 譯

有所告有所不告

巴里·蘭60歲，禿頭，矮個兒，大嗓門。他的形象簡直就是醫療事故官司中原告律師的典型，當然有一點除外：巴里·蘭過去是個醫生。

他曾經當過23年的整形外科醫生，事業相當成功，尤以兒科整形見長。他甚至擔任過法庭上的專家證人。后來，他一扭頭進了法學院，放棄了自己的醫療工作，展開了一項新的事業——控告醫生。望著他，我心想，那個時候，他是不是對醫生的責任萌生了與我們這些當局者不同的理解？

蘭說他每天會接到10～12通電話，大部分都是患者或家屬打來的。多數官司他都拒絕接手，他說自己想要打好的官司。一個好的官司必須具備兩個條件：第一，醫生必須是有過失的。第二，醫生必須造成了損害。很多官司并不具備這兩點，“有一回我接到一個家伙的電話，他說：‘我在急診室里等了4個小時，別人都比我先得到治療，而且我病得很厲害。’我說：‘那么結果怎么樣呢？’‘沒事。不過他們也不應該讓我等上4個小時啊。’哦，這可真是荒唐！”

有些時候，醫生提供治療時確實犯了過失，但這種過失卻沒造成什么傷害。典型的情形是這樣的：一位女士去醫生那里檢查乳房里的腫塊，醫生告訴她不需要擔心。她不放心，又去看了第二個醫生，做了活檢，得知患的是乳腺癌。“因此她打電話給我，說想要告第一個醫生。”蘭說，“沒錯，第一個醫生是疏忽大意了，但造成了什么損害嗎？她最終還是得到了及時的診斷和治療，沒有任何損害。”

揪著過失不放

在每周打來電話的60個人里，巴里·蘭可能會跟進其中兩個，著手審閱那些醫療記錄，尋找治療過失的有力證據。許多律師事務所都專門聘請護士或護理專家來初審資料，但蘭全靠自己一個人收集所有記錄，按時間排序，然后逐頁閱讀，細細研究。

在法律上，“過失”這個詞有其特殊定義，指一名醫生沒有履行自己的醫療責任。不過我想知道蘭對這個詞的定義是什么。他說，假如他發現在醫療過程中存在導致患者損害的失誤，而這個失誤又是醫生本來可以避免的，那么在他看來，那名醫生就是犯有過失。

對大部分醫生來說，這是個恐怖的定義。我們會遇到很多疑難問題，比如無法明確診斷結果，手術過程復雜精密等，都可能導致本來也許可以避免的嚴重過失。我給蘭列舉了我的幾名病人的情況：一個男人在腹腔鏡肝臟手術后大出血，一位患者在甲狀腺手術后永久性嗓音嘶啞，還有一位女性患有乳腺癌，可我在幾個月后才診斷出來。這些都是疑難病例，但是過后回顧的時候，我覺得當時應該能找出更好的治療辦法。他會對我提出指控嗎？

“要是我能在陪審團面前證明，你本來有可能避免損害，而且患者的損害又很嚴重，我會立刻對你提出指控。”他說。那么，要是我在外科醫生中享有良好聲譽，治療成果一貫優異，而且一向盡職盡責呢？“那沒什么意義。”他說，唯一重要的是我在被審議的病例中做了什么。道理就跟開車一樣，我的駕駛記錄可能本來完美無缺，但有一天我闖了紅燈并撞倒了一個小孩，那就是犯了過失。

并非討伐醫生

蘭堅持認為他并不是在討伐醫生。他還是一名外科醫生的時候，也經歷過三次醫療失當的官司。有一次，一位年輕女性由于運動傷害導致膝蓋軟骨撕裂，他給她實施了關節內窺鏡手術。幾年后，她把他告上了法庭，因為她的膝蓋得了關節炎。眾所周知，這是術后幾乎無法避免的后遺癥。然而保險公司不顧蘭的反對，與患者達成庭外和解，償付了大約5000美元。因為這個數額比真正出庭打官司的花費要少，蘭把這筆賠償稱為“多此一舉”。

還有一次，一個從事手工勞動的人手腕受傷，導致三根手指麻木。他把蘭告上法庭，是因為蘭為他做了嘗試修復的手術后，反而加重了他的麻木，讓他沒辦法工作。蘭說他已經警告過那位患者，手術風險很高。他打開患者傷處的時候，發現主要的神經都被一個厚厚的傷疤包裹住了，把它們弄出來是極其困難的。“就像把透明膠帶從墻紙上剝下來一樣，”他說，“肯定有一部分神經纖維要被扯斷。”但保險公司不確定這個論據會不會在法庭上生效，于是以賠償30萬美元達成庭外和解。這兩次的賠償都是不應該的，蘭像其他醫生一樣感覺十分惱火。

不過，第三起官司卻是明顯的失誤造成的，雖然事情已經過去了20年，他依然為此懊惱。他告訴我：“我本來可以做得更好一些。”病人是個六十多歲的老人，蘭打算為他做膝關節置換術。手術前幾天，老人到他的辦公室抱怨自己的小腿疼痛。當時蘭考慮到了深度靜脈血栓（D.V.T.）——腿部有血液凝塊的可能性，但他覺得可能性不大，就沒有讓病人做進一步檢查。結果，那位病人的確有D.V.T.，兩天后，血塊移動位置，直達病人的肺部，病人因此死亡。蘭的保險公司為和解這宗官司,賠償了大約40萬美元。

“假如我自己處在原告的立場上，會因為那個過失提出指控嗎？”他說，“一定會。”

為過錯負責

被患者指控“讓人窩火”，蘭回憶起以前的感受時說：“感覺糟透了，沒有哪個醫生會故意傷害病人。”但他強調，即使在訴訟當時，他還是保持著達觀的態度，“遭到指控雖然可能讓你從里到外都不爽，但你得明白，這也是做事情的成本。我的意思是說，每個人在一生中總會有失誤的時候，不管你是醫生、汽車修理工還是個會計。可能會出現失誤，這就是你要買保險的原因。比如你在家忘了關爐子，結果家里著火了，你就是犯了過失，但并不代表你是個罪犯。”在他看來，公眾的要求是合理的，如果一個醫生由于不規范的治療，或明顯的錯誤，給某人造成嚴重損害，那就應該為后果承擔責任。

在我眼中，蘭行醫時經歷的三起官司，就是有關醫療過失的一切紛爭的縮影。三起訴訟之中，兩起都是沒有事實根據的，因為這類狀況，醫療系統在金錢和信心方面付出了不少代價，也就讓我們不得不去思考。而另一起卻牽涉一個真正的錯誤，讓病人付出了生命的代價。在這種情況下，醫生們難道不覺得對患者和家屬有所虧欠嗎？