重返天橋，帶著評書回家了

董文鑫

“孫策威武人稱贊，霸氣十足沖霄漢，于糜陣前被夾死，樊能破頭在馬前。”2016年11月12日是個寒意凜人的周六，天橋藝術大廈地下一層宣南書館不大的場子里卻滿滿當當地迎來了三百多位觀眾，很多人沒有提前來買到票，便只能站著。這是宣南書館自2007年10月開館以來的第500場演出，也是書館搬至天橋藝術大廈后的第一場演出，這其中有不少老粉絲，也有不少新觀眾慕名而來，想一睹老北京評書的風采。

2007年連派評書傳人連麗如在西城區第二文化館主持開辦了宣南書館， 2008年崇文書館開講，2009年東城書館開講，由她帶領弟子們每個周末在各書館演出。宣南書館的演出是每周六下午2點到5點，梁彥、連麗如和王玥波各講一小時，每個周末風雨無阻，就這樣一路講下來已經堅持了九年多。2016年11月5日，宣南書館在西城區第二文化館的最后一場特別的演出被連先生命名為“重返天橋”，對于連先生來說，到天橋演出，就像帶著評書回家了。

不能讓現場評書就這么丟了

臺上放一把折扇、一塊醒木、一方手帕，說書人著一件長衫念一首定場詩，拍響醒木亮一嗓子“開書”，便聽得臺下觀眾應和叫“好”……聽評書是不少老北京人記憶中不能抹去的一部分生活圖景，在胡同里、茶館里喝茶、遛鳥、聽書、看戲，老一輩人的生活就是這樣。而如今，宣南書館和東城書館是為數不多的可以感受現場評書魅力的地方。

上世紀三十年代連麗如出生，正是北京評書蓬勃發展的一個時期，老北京的曲藝藝人大多聚集在天橋附近演出，不僅是說書先生，還有唱大鼓、墜子的藝人、相聲演員等等。

連麗如從小看父親連闊如在茶館里表演，種種機緣之下，作為小女兒的連麗如在十幾歲時就繼承了父親的衣缽。憑借突出的天分，她跟著父親學習評書一年半后便登臺說書了。連麗如還記得初次登臺說的就是《三國演義》，在評書書目中是很有難度的一部大書，而她算得上北京第一位女評書演員。父親為了讓她顯得更成熟老練，還讓她專門燙了頭發扮老，結果在十幾年后，連麗如三十多歲再次登臺演出時，觀眾驚呼“你怎么十幾年完全沒有變老！”

經歷了“文革”十年文娛活動僵化貧乏的時期，上世紀八九十年代的評書發展達到井噴式的高峰——先是劉蘭芳在電臺說《岳飛傳》，紅遍了大江南北。評書界老先生們也正年富力強，他們扎實的功底沒有丟，此后單田芳說《隋唐》、連麗如說《東漢》、田連元說《楊家將》漸次贏得觀眾們的追捧。連麗如的四徒弟梁彥還記得八十年代評書盛行時的光景：“那時候北京電視臺六點到六點十分開始評書節目，每天晚上大家半導體聽電臺廣播。電視臺每天幾麻袋幾麻袋地接觀眾來信。”

梁彥彼時還是聽書的觀眾，連麗如卻是其中的參與者。“文革”期間父親連闊如去世了，將連派評書發揚傳承下去成了連麗如身上背負的一種責任。

為了讓更多的人聽到自己說評書，連麗如曾孤身一人跑到東北的冰天雪地中尋找在電視臺錄制評書節目的機會；花甲之年她還應邀到新加坡、美國耶魯大學表演宣傳評書藝術……那時的電臺、電視評書節目十分興盛，錄制節目也遠比現場評書容易，而連先生心中總念念不忘的是書館——不能讓現場評書就這么丟了。

從2003年嘗試辦起“小梨園”，到2004年在后海邊月明樓憑一己之力撐起書場，雖然獨木難支，書館最終只堅持了半年多，卻吸引來一批熱愛評書的年輕人——連麗如后來招收的得意門生王玥波、梁彥、賈林、祝兆良等人多是那時常常來看連麗如說書，與老太太結了緣。

懂多大人情說多大的書

在宣南書館的舞臺后側，有一扇紅木精雕的古樸屏風，屏風兩側是一副雋秀有力的對聯：“辭氣力與宋元角，史通學補談遷疏”，這是書法家啟功先生為連派評書專門題的詞。

連麗如是滿族人，且是地地道道的北京人，父親連闊如則是享有“跑馬連”美譽的評書表演藝術家。連麗如介紹，北京評書的特點在于更具北京地域文化特色，在語詞上會更考究一些，而連派評書師承其父，尤其突出“講評”。

“懂多大人情說多大的書”，這是連闊如一直教誨后生學徒們的。評書不僅僅是講故事，在評書興起的上世紀三十年代，平民百姓文化程度普遍不高，不識字的街頭巷尾老百姓，就通過評書了解歷史典故、“看遍”演義小說，也是通過評書先生的講學參一參這世事人情。這就是評書先生能穿長衫，地位比一般曲藝藝人更高些的原因。

講評的力度必然不是背出來的。對演員來說，現場評書沒有借鑒拼接、不能生硬地念臺詞，要憑一口丹田氣說下來，一個小時沒有喘氣的工夫，這才是一個真正的評書演員的功力。只有自己真正對這段故事有體會，講出來的書才能打動人。連麗如近期在宣南書館講的正是她十七歲第一次登臺講的《三國演義》。快要六十年過去了，她尚在感嘆中國傳統文化真的是太博大精深了，至今也不能完全讀得懂“三國”的每一個片段，但是說過這么多遍書，經歷過這么多事，如今再講出來的“三國”已是另一種韻味。

你老聽喇叭你就成喇叭了

“學評書必須在書館，沒有書館你就不會說書”，這也是老先生為什么古稀之年還要三番五次地折騰堅持把書館辦起來的原因——為了評書藝術更好的傳承。這些年也有不少想要學習評書的人來找連麗如，她都會要求他們先來聽書，至少要能堅持來聽書，對于個別拿聽廣播評書來搪塞的年輕人，連先生會不留情面地敲打一下：“你不上劇場聽書來，你老聽喇叭你就成喇叭了。”

評書是活的，這也是“評書”本身能活這么久的根本原因所在。至今書館里最受歡迎的還是那些大家都對故事早已耳熟能詳的傳統書目，《三國演義》、《水滸傳》、《東周列國志》、《聊齋》等等。故事本身經典，一代代的說書人又能夠通過自己的演繹與不同時代下觀眾的精神所契合。

連麗如很強調在評書表演中要能與時俱進，在現場的表演中跟觀眾直接交流才能夠真正提高說書水平：“當你通過實踐發現，哪里該叫好的聽眾沒有叫出來好，哪里聽眾皺眉了，那就要研究了。我們念錯了他們會告訴我們，聽眾就是我們評書演員很好研究學習中國傳統藝術的環境。”如果沒有書館，年輕演員大約只能在家對著鏡子演練，永遠也不知道從哪里去突破、進步。

在現場表演的互動中，演員和臺下的觀眾往往能夠磨合出一種默契，即便是偶爾出了錯，也可以是現場評書的藝術魅力所在。去采訪的那天，她向大家伙講起海鹽美食湖羊羊肉面，不經意口誤說成了“牛肉面”，引得現場觀眾幾聲調侃，這種輕松的互動感是她很享受的：“有時候出了錯口誤了大家反而可能會把這當個樂聽，‘哎呦，您可會兒出回錯了，玥波在臺上偶爾出錯大家起個哄那都是善意的。”演員和老觀眾在九年的磨合中已然是友人了。

連麗如自己也很愿意去嘗試年輕人新鮮的生活。她也會去星巴克嘗嘗咖啡，去哈根達斯買一杯冰淇淋，了解他們的想法，了解他們為什么喜歡，這些小細節都可以融在評書里作為一個小包袱逗大家一樂。

只有年輕觀眾才是這消費主體

傳統的書館已經不多見了，而他們還堅持最傳統的方式——在門口立一塊牌子，用毛筆寫上當天的表演書目；采用現場售票的方式；可以讓茶水小哥給你泡上一壺茶，買一袋瓜子，吃著喝著聽著樂著。這是老北京式的生活方式，卻并不意味著如今泡在書館里聽書喝茶的人，仍然是從小被老北京文化浸染而割舍不下這份情懷的上了年紀的老人。

“這九年的堅持最大的貢獻就是培養了二百多位真心熱愛評書、能堅持來聽書的觀眾。”這是梁彥對自己一眾人九年的努力感到最欣慰的地方。

現在主要演出的宣南書館場地較大，每周六都能有二百多名觀眾前來，東城書館在北新橋附近，場地略小，每周日也能有幾十人來聽書，這其中有近三分之二都是多年以來，幾乎場場不落來聽書的“老書座”。更重要的是，去到現場你會發現，跟想象的老傳統文化多是爺爺奶奶的最愛不同，現場多數都是年輕人，甚至不乏很多跟父母一起來的七八歲、十來歲的孩子們。

在網絡、電視、電影、音樂等各種娛樂方式極其豐富的今天，評書仍然能夠吸引到如此數量的一批年輕人駐足，足以見得傳統藝術本身的魅力。

北方有評書，南方有評話。在蘇州、揚州地區興盛的評話藝術除了語言上的差別之外，在講評書目、講評形式上其實與北方的評書有頗多相似之處。在蘇州地區，由于政府的大力支持，評話演員很多，在各種社區文化館里都以象征性收費幾元錢幾乎義務的方式演出，其余的部分由政府支持，而由此而來造成的影響就是，聽評話的人很多，但多數是老年人。

現在宣南書館以周六場三個小時40元的票價和東城書館周日場每場兩小時20元的票價培養出的這一批年輕老書座，對連麗如和一眾弟子來說，就意味著評書的未來：“連先生就說，只有買票來的才是真心喜歡的，這樣的觀眾才是好的觀眾，也只有年輕觀眾才是這消費主體。”梁彥說。

這“好壞”的標準并不是針對觀眾的素質或其他，大概對于他們而言，辛苦辦起書館已經不僅僅是能夠讓有興趣的人來體驗一下傳統藝術，滿足一時的好奇心或者消遣打發時間，更是為了把這項藝術好好傳承下去。大概只有堅持聽書的“老書座”們對評書的感情才是格外深厚的，也只有年輕人才對下一代人、下下一代人有更長遠的影響力，就像梁彥所說：“我們培養出一批年輕觀眾，評書的壽命就能再延長50年。”

關于偶像效應

梁彥自己還有一個想法，是關于偶像效應。在他的觀察中，一種藝術能夠很好地發展，離不開這個領域的代表性人物的影響力，如同張火丁之于戲曲，郭德綱之于相聲，對于評書來說，這個偶像除了寶刀不老的連麗如先生，就是王玥波了。

王玥波是北京人，從小喜歡曲藝，在當年的小花藝術團曾師承馬增錕學習評書，師承趙小林學習相聲，8歲就登臺表演相聲，曾是郭德綱在德云社說相聲的第一位搭檔；而他12歲已能登臺表演評書，連麗如也是從那時候就注意到這個天賦秉異的孩子了，老一代藝術家都看在眼里由衷贊嘆他“天生是塊兒說評書的好材料”，現在不少聽眾都是沖著王玥波專程來書館聽書的。

2007年王玥波拜賈建國、連麗如夫婦為義父母，開始在宣南書館、東城書館說書，算得上是如今青年一代評書演員里最出色的一位了。他身形高大富態，白白胖胖，表演氣勢磅礴、語言生動、又能活靈活現演繹各色人物。《聊齋》、《隋唐》、《水滸傳》都是被一眾書迷們嘖嘖稱贊的經典，有聽眾說，當年聽王玥波說《隋唐》說到絕陽嶺楊林之死，真的被帶入戲，當場流下眼淚。梁彥有時在前一場說書，提一句“這人姓王，身形白胖”，臺下的大家伙就明白了，叫著“好”聽個樂子。

連先生也對他十分地肯定，如今把老藝人通常不讓的“攢底兒”（最后一場或一個節目）也給了王玥波，自己“擱間”（出演中間場），每周下了場，還是有不少觀眾守在臺下要跟他合影留念。

臺下的王玥波話就少了很多，他只是說：“我不知道也不關心誰在那里架的機器，會在哪兒播，我要做的就是認真把臺上的書說好。”

除了王玥波，連麗如的一眾弟子講書也各有特色，并不拘泥于對師父的模仿。

賈林曾是一名影視演員，八十年代熱播電影《三毛從軍記》中的小三毛就是他塑造的最家喻戶曉的形象之一。連麗如看重他的京劇表演功底，吸收京劇舞臺表演的招式能夠讓現場評書更生動。果然，聽他講《鹿鼎記》時，你能看到那個臺上敘述不忘表演的說書先生活脫脫就好像是真的韋小寶；三徒弟祝兆良曾是一名火車司機，笑稱自己是“評書演員中唯一會開火車的，火車司機中評書講得最好的”，他基本功扎實，一段七八分鐘的貫口說得流暢帶勁沒有一字停頓，平日里他也會錄一些流行文學諸如《冰封王座》，在直播平臺上跟大家交流。在他看來，不管是傳統書還是新書，重要的還是要能說得透人情世故，用這些發人深省的話提起觀眾的神兒。

跟他們比起來，連麗如的四徒弟梁彥就不那么像是一位專業的評書演員，他的主業其實是《中華書局》的編輯，以往沒有很豐富的演出經驗。與其說他是一名評書演員，不如說他就是深入實踐的評書研究者：“我很有自知之明，我的訴求就是在臺上豐富自己的理論”。他并不認為沒有經過戲曲培養，就說不好評書：“人要善于藏拙，我的長處在于口齒和知識，不在于功架和招式。我的興趣都在演義書、袍帶書，更愿意通過這些書講我擅長的歷史典故給大家”。從2007年至今，每周的演出結束，他都會記上一篇詳細生動的“演出流水賬”，場場不落已有500多篇，分享在自己的社交賬號@談曲說藝清平客中，跟關注評書的朋友互動交流。

老先生不容易啊

連麗如已經75歲高齡了，弟子梁彥都在感嘆：“老先生不容易啊，帶著一幫學生徒弟這么一干干九年啊，整整500場，是一場一場說下來的。”雖然每次第二場才由她上臺演出，連麗如卻堅持比觀眾更早到場，比觀眾更晚離場，沒到演出的時候就坐在賣票的小桌后面，跟來來往往的書座們不時寒暄幾句。

在臺下見到連先生的時候，她的精神狀態并不是很好。年齡大了，除了每周要不間斷地在臺上精神氣兒十足地說上一個小時《三國演義》，平日還在堅持工作——跟老伴兒賈建國接下任務，還原北京同仁堂的歷史，做成一部評書本子。通過看零星散亂的資料、與研究的老師探討，下了很大的功夫，如今“一個很舒服的評書本子”大體成型了。

因為連闊如先生的很多優秀評書本子在“文革”期間被燒了，趁著身體還好，她很是希望“能夠完成我父親傳給我的這一部‘三國”，除此之外，還有連麗如自己的評書《東周列國志》，一堆稿子等她去做。連麗如寫得一手雋秀的小字，是疲憊的時候用來消遣的：“心里亂的時候就喜歡寫一寫，很靜心，忘掉周遭的事情。”

臺下的疲憊卻從來沒有讓她對觀眾有絲毫的懈怠，一坐到舞臺上評書桌前，氣勢立刻就出來了，75歲的人說話流暢、中氣十足。采訪那日，記者在宣南書館外與梁彥交談，隔著玻璃門還能夠清晰地聽到臺上連先生講“三國”時不時展露洪亮的唱腔。

書館已經平穩發展了九年多，徒弟義子們也功力見長許多，擔得起大任，有自己的一票書座。但是談起書館的未來，連麗如還是沒有辦法放心，怕有一天當自己不能堅守在書館，這里就散了。作為從小生長在天橋的老評書藝術家的后人，她總覺得自己有責任把這門藝術傳下去。在評書的舞臺上，她會堅守到最后一天。

“人們說有華人的地方就有故事，我覺得有故事的地方就有評書。”在梁彥看來，評書就是成年人的童話，可能隨著生活節奏變快、生活壓力增加很多人不來聽了，但是有他們堅守著書館，有著一批老書座把這份喜歡代代傳承下去，他相信，這門藝術不會絕。