鶯歌山之冬

①去年冬天，我經常到臺北近郊鶯歌山上的親戚家里度假，那時我覺得，就是沒有雪，人坐在屋里聽著山上呼嘯的風雨，也能寒到徹骨。鶯歌，是一個再平凡不過的小鎮，因為它是個陶瓷工業城，還隱伏著空氣污染、噪音彌漫、道路崎嶇等種種問題，大致地說，它不能說是一個美麗的城。可是就在我從臺北往鶯歌馳車的路上，心情就美麗了，尤其是在冬天。

②我說冬天最好，是因為一到冬天，污染的空氣就仿佛在絲絲的冷雨中洗清了。親戚住的地方是在山上一座獨立的大屋，旁側就是一家工廠，即使在冬天，工廠也二十四小時發出隆隆的機械聲，機械的規律性，時間一久也能不聞其聲了。如果有風雨隔著，機械的聲音就暗淡下來，那時坐在桌前聽風看雨，機械的聲音仿佛是有生命的，不肯向風雨妥協。然而在第二天的清晨，我看見一車的地磚從工廠中運出，它們是沉默的，但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來呢？

③最好的是火車的聲音吧。居處不遠，每隔幾分鐘就有火車的聲音響過，從遠處看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉心在曠野中奔馳，每一扇亮燈的車窗都是活的，它帶著我們夜的懷鄉的心情，開向南方；南方此刻可能是暖天，是陽光普照的，我總覺得望著遠遠的列車，雨中遠比陽光下讓人驚心。有時候親戚的小孩放假，我們就在書房里說故事，圍著煤油的爐子，我聆聽著孩子們說出他們心里的夢想，他們在冬季仍是充滿生命的熱力，不畏寒冷。有一天，他們在院子里放沖天炮，一道閃光射過滿天的雨，最小的孩子歡呼著說：“我要把沖天炮射到星星的位置。”那時天上并沒有星星，可是在孩子心里卻有星星的光芒。我想，孩子不畏冬，因為他們總知道春天的百花不遠，大人怕冷，是知道下一個春天不是今年的春天。冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂，______________。在孩子看來，冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花。對我們來說，冬與春的距離，像星與星的距離一樣大。我幾乎能體會孩子的想法，但也使我惆悵，冬天是煩人的，然而只要我們能捉住小小的樂趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。

④人只要有孩子的心情和孩子的夢，冬天下不下雪無關緊要，因為雪也總要過去。紀伯倫說：“橡樹和松柏既不是同類，也不必在彼此的蔭中生長。”在鶯歌山上過冬，我覺得冬天如果是松柏，春天就是橡樹，原是沒有好壞，差別的只是心情。我寫信給朋友：“不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情。”

（選自《林清玄散文》）

【閱讀練習】

1.聯系上下文，說說下列句子中加點詞語的含義。

（1）可是就在我從臺北往鶯歌馳車的路上，心情就美麗了，尤其是在冬天。

（2）如果有風雨隔著，機械的聲音就暗淡下來，那時坐在桌前聽風看雨，機械的聲音仿佛是有生命的，不肯向風雨妥協。

2.“從遠處看，火車真是美的”，火車的“美”體現在哪些方面？

3.在鶯歌山過冬，“我”感受到了哪些美好？請結合文章內容具體說一說。

4.仿照文中畫波浪線的句子，續寫一句話。

5.“我寫信給朋友：‘不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情。”從“我”寫給朋友的信中，你得到了什么啟發？