那樹

①那棵樹立在路邊上已經很久很久了。認識那棵樹的人都說，有一年，臺風連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不動，而且據說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信。據說，當這一帶還沒有建造新公寓之前，在陸上臺風的緊急警報聲中，總有人到樹干上旋渦形的洞里插一炷香呢！

②那的確是一棵堅固的大樹，幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。

③于是鳥來了，鳥叫的時候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。

④于是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗；于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地。

⑤但是，這世界上還有別的東西，柏油路、高壓線、公寓樓房……那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被壓路機碾進灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，有新的建筑物襯托，綠得更深沉。

⑥不久，計程車像饑蝗擁來。在車輪揚起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，水果攤搬了，幼稚園也搬了。只有那樹屹立不動，連一片葉子也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很。

⑦啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根，根離土，樹即毀滅。

⑧這天，一個喝醉了的駕駛者，以六十英里的速度，對準樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴。

⑨尸體的肢解和搬運連夜完成。早晨，行人只見地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠著。緩緩的，清道婦一路揮帚出現，掃到樹根，她們圍著年輪站定。一個說，昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹干里的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對面，流成一條細細的黑河。她用作證的語氣說，她從沒有見過那么多螞蟻，那一定是一個螞蟻國。她甚至說，有幾個螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說，一面用掃帚劃出大移民的路線，汽車的輪胎幾次將隊伍切成數段，但秩序毫不紊亂。老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍先告訴體內的寄生蟲。于是弱小而堅忍的民族，決定遠征，一如當初它們遠征而來。每一個黑斗士在離巢后，先在樹干上繞行一周，表示了依依不舍，這是那個鄉下來的清道婦說的。這就是落幕了，它們來參加樹的葬禮。

⑩兩星期后，根也被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做了個陷阱，切斷所有的動脈靜脈。時間仍然是在夜間，這一夜無星無月，黑得像一塊仙草冰。他們帶利斧和美制的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上、在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸……不過這一切都過去了。現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這么一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

（選自《王鼎鈞散文精選》，有刪改）

【閱讀練習】

1.從選文第①段到第④段來看，“那樹”為人類做了哪些貢獻？

2.選文第⑤段中“那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被壓路機碾進灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，有新的建筑物襯托，綠得更深沉”一句表現了“那樹”怎樣的品質？

3.選文對伐木工人挖走樹根的描寫耐人尋味，請賞析第⑩段中的畫線句。