北京的春節

老舍

按照北京的老規矩，過農歷的新年（春節），差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉。”這是一年里最冷的時候。可是，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。

在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，是用各種的米、各種的豆與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等，都是只在這一季節才會出現的。這些趕年的攤子都讓兒童們的心跳得特別快一些。

在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們準備過年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級的用榛瓤兒。

兒童們喜歡吃這些，即使沒有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩意兒——風箏、空竹、口琴和年畫兒。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們要預備過年吃的用的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著鞭炮聲把灶王的紙像焚化，這叫送灶王上天。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足，至少足夠吃用一個星期的——按老習慣，商鋪多數關五天門，到正月初六才開張。如果不預備下幾天的吃食，臨時不容易補充。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋里貼好年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。

在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。

多數的商鋪在初六開張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的鞭炮聲不絕。雖然開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子，大家并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽戲。

元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節（從正月十三到十七）。男男女女都出來踏月、看燈、看焰火，街上的人擁擠不動。

一眨眼，學生該去上學，大人又去照常做事，新年在正月十九結束了。臘月和正月，在農村正是大家最閑的時候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要殺豬宰羊，犒勞一年的辛苦。北京雖是城市，可是它也跟著一起過年，而且過得分外熱鬧。

（本文有刪減）