老舍
按照北京的老規矩,過農歷的新年(春節),差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八,凍死寒鴉。”這是一年里最冷的時候。可是,到了嚴冬,不久便是春天,所以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。
在臘八那天,人家里,寺觀里,都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的,是用各種的米、各種的豆與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放到高醋里,封起來,為過年吃餃子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個餃子。在北京,過年時,家家吃餃子。
從臘八起,鋪戶中就加緊地上年貨,街上多了貨攤子——賣春聯的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等,都是只在這一季節才會出現的。這些趕年的攤子都讓兒童們的心跳得特別快一些。
在有皇帝的時候,學童們到臘月十九日就不上學了,放年假一月。兒童們準備過年,差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞摻和成的,普通的帶皮,高級的沒有皮——例如:普通的用帶皮的榛子,高級的用榛瓤兒。
兒童們喜歡吃這些,即使沒有餃子吃,也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹,特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩意兒——風箏、空竹、口琴和年畫兒。
兒童們忙亂,大人們也緊張。他們要預備過年吃的用的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣,好在新年時顯出萬象更新的氣象。
二十三日過小年,差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里,這天晚上家家祭灶王,從一擦黑兒鞭炮就響起來,隨著鞭炮聲把灶王的紙像焚化,這叫送灶王上天。
過了二十三,大家就更忙起來,新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必須把春聯貼好,必須大掃除一次,必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足,至少足夠吃用一個星期的——按老習慣,商鋪多數關五天門,到正月初六才開張。如果不預備下幾天的吃食,臨時不容易補充。
除夕真熱鬧。家家趕做年菜,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,門外貼好紅紅的對聯,屋里貼好年畫,哪一家都燈火通宵,不許間斷,鞭炮聲日夜不絕。
在外邊做事的人,除非萬不得已,必定趕回家來,吃團圓飯,祭祖。這一夜,除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,都要守歲。
多數的商鋪在初六開張,又放鞭炮,從天亮到清早,全城的鞭炮聲不絕。雖然開了張,可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子,大家并不很忙,鋪中的伙計們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽戲。
元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了——元宵節(從正月十三到十七)。男男女女都出來踏月、看燈、看焰火,街上的人擁擠不動。
一眨眼,學生該去上學,大人又去照常做事,新年在正月十九結束了。臘月和正月,在農村正是大家最閑的時候,而豬牛羊等也正長成,所以大家要殺豬宰羊,犒勞一年的辛苦。北京雖是城市,可是它也跟著一起過年,而且過得分外熱鬧。
(本文有刪減)