回望珠海的七個瞬間

回望珠海的七個瞬間

文·圖/彭況

當我收拾行囊準備奔赴珠海，去參加第十一屆中國國際航空航天博覽會，也就是今年的珠海航展的報道工作時，我的內心是發蒙的。因為我自己其實并不屬于傳統意義上的“軍迷”——對武器裝備如數家珍、對參數性能了如指掌——這樣的狀態我從來沒經歷過。作為一名軍事記者，從業八年，絕大部分時間和經歷都放在了各種演習、各種國際政治動態、各類聯演聯訓上，平時打交道的也多是“人”，無論是各色老外，還是我們自己的干部戰士。

但在珠海，你要去看的，是“物”，是一堆充滿了鋼鐵和芯片的龐然大物。

你會看見些什么呢？

瞬間一：清新的小城

來之前就曾聽說，在第一屆珠海航展時，堵車的隊伍長達50公里——這充分說明，珠海是一個小城市。

盡管也在珠江口，盡管也是中國最早的經濟特區之一，盡管也相鄰著一個特別行政區，但是珠海在中國的形象一直也沒成為像深圳那樣的經濟重鎮。改革的春風其實也是從這里發出來的，不過看起來轉了個彎兒又走了。

但這其實也正是珠海舉辦航展的緣起。

在出發前，我們專訪了珠海航展公司的董事長周作德。根據他的介紹，當初珠海市想到要去舉辦航展，也正是應了改革的春風而鼓起的“敢于天下先”的勇氣。

“那時改革開放剛剛開始，很多‘三來一補’涌入了沿海地區，”周作德董事長介紹說，“估計就是這個原因吧，當時的珠海市領導就想，能不能再干點別的。”

航空航天在當時是一個高科技產業，在今天更是。把這樣一個領域選做改革開放的突破口，是不是很有想象力。

行走在珠海的大街，寬闊、整潔，溫潤的海風讓我這個生活在北京的人感到很受用。更為難得的是，行人確實不多，和北上廣熙熙攘攘的人群相比，反差實在是太大了。

一個不到200萬人的海邊小城，乘著修建機場的東風，就把航展給辦了起來，這聽著不像是一個改革開放的故事，更像是美國西部的小村莊里辦的party。本來，這個世界上也不只是有“五大”航展，各種各類的小航展其實也很多，選一個風和日麗的閑暇時光，叫上三五好友來到郊外，看看精致的飛行表演，也不錯。

但是熱情的觀眾們用堵車50公里表達了自己的期待。

故事到這里，聽起來已經像是我們熟悉的改革開放了。只要你是新生事物，大家絕不會吝惜自己的好奇心。走在珠海寬闊的街道，相信這也是航展所帶動的基建為我們帶來的景色。濱海城市的秀美和航空航天的壯麗一起共振，讓大家記住了珠海這座城市，這真是一件幸事。

瞬間二：龐大的工業屆

在航展開始前，我們就已經從主辦方拿到了長長的所有參展廠商的名單。

單看這個名單就很有意思。最大頭的肯定還是我們自己的國企，中航工業、航天科技以及兵器工業集團，在總共9個場館之中，他們都單獨地包下了整整一個場館，獨門獨院兒；俄羅斯不愧是中國的全面戰略協作伙伴，他們來珠海的參展廠商，幾乎能夠構成一個完整的產業鏈，覆蓋從軍到民的各個方面；全球航空業里各個領域中的頂尖企業，基本上也都來了，當然，還只限于民用領域。

在航展開始的第一天，就有人拍到了前來參觀的日本空中自衛隊航空開發實驗集團的司令官荒木文博，而且還是在“蛟龍-600”水陸兩用飛機的展臺旁邊，他那一副嚴肅的表情引發了各方的感嘆。盡管“蛟龍-600”是一個以民用為主的型號，但日本人對海洋的重視從他的表情中盡數顯現。

看到這個消息時，我順手也查了一下，本屆珠海的航展中有來自日本的廠商嗎？

前前后后把名單翻了好幾遍，最終確認，一個也沒有。

在這些工業巨頭之外，數量最龐大的人群，一是通用航空——各類民用的小飛機，二是配套廠商。

曾經接觸過一些通用航空領域里的知識，這個領域的狀態頗有一點像是在“攢”機器——我們平常所坐的民用航空由于擁有巨大的客戶量，出現了一大堆標準化的經典產品，比如波音、空客等系列。但如果你想找一個能在貴州梯田上既能播種又能灑農藥的小飛機，應該去找誰？這就是各類通用航空的廠商的用武之地了。用各式各樣標準的工業零件組裝出你所希望的產品，這是一個充滿了想象力的行業。在這里，你能感受到他們的巨大熱情，他們都希望能夠在珠海的舞臺來展現自己的智慧。

配套廠商可以說是所有參展商里最實在的一群人。他們帶來的是各式各樣的航空零件，比如全世界最大的用3D打印制作的襟翼，比如在高強度的震動下依然可以穩定工作的輸油管，等等，不一而足。說他們實在，是因為在他們臉上永遠感覺不到任何夸大的神情，有的只是對自己產品實實在在的自信。

我想，如果不是親自來一趟珠海，我也許永遠不會知道航空這個產業最直接的樣子。一方面，航空航天產業是當之無愧的高科技產業，更高、更快、更強，對這個行業來說，是實實在在的指標；另一方面，它不是虛擬產業，而是真正的制造業，每一件飛行器都是工人們一件件親手做出來的。盡管，當一名“工人”已經從受追捧的職業名單中消失很久了，但是在珠海，依然有這樣一個舞臺來展現他們，已經很讓人感動了。

瞬間三：專注的總師

來到珠海能遇到如此之多的總設計師，對我而言，這是最大的意外和驚喜。

這些總設計師們都很自信，特別是談到自己的產品時。

“中國在無人機領域處于世界一流水平。”翼龍系列無人機的總設計師李屹東在媒體集體采訪時，這句表態說得相當簡單直率。

上一屆珠海航展，翼龍I型無人機首次以真機參展，再往前，大家看見的只有模型。而這一次，翼龍I、翼龍I-D、翼龍II都來了，李總設計師的頭銜中也加上了“系列”二字。

“在海外去給客戶演示打靶的時候，還曾經遇到過故意給你斷電，”李屹東說，“其實就是想看看，你所說的能夠完整自主飛行究竟是不是真的。”

斷電以后，地面上的備用電源也就能撐一個多小時，而預定的飛行計劃則長達六個小時。等無人機順利返航時，已經沒有任何控制了，完全是在自主飛行。

無人機順利降落。

迄今為止，翼龍無人機據說已經獲得了中國軍用無人機市場中最大的一筆出口訂單。

在采訪中，李屹東總設計師似乎對當前無人機市場中的激烈競爭也頗為感慨，聽他的描述，在這個行業中似乎已經有了大家一擁而上的趨勢。

本次航展，僅中航工業一家所帶來的無人機，就有五個系列：“龍”系列、“鷹”系列、“影”系列、“兵”系列和無人直升機系列。

但在這每一個型號的背后，只可能是無數人扎扎實實的努力。

“殲-20經過近20年的研制，今天終于和大家見面了。”本屆航展最耀眼的明星，殲-20戰斗機的總設計師楊偉在接受采訪時這樣說道。

能夠專注一個型號20年，無論是對國家，還是對自己，都是件幸事。

瞬間四：淡定的飛行英雄

“飛行需要的是‘激情’！”巴基斯坦空軍的“梟龍”戰斗機飛行員亞西爾·穆達希爾中校在接受采訪時說。

“飛行來自于你對飛行的熱愛！你是不是真的向往飛行？這對于每一個飛行員來說，都是最基本，也是最重要的問題。在巴基斯坦空軍，我們非常強調這一點，飛行源自你對飛行的熱愛！”

穆達希爾中校在短短的幾分鐘接受采訪的時間里，強調了很多次對飛行的“激情”，強調著對飛行的熱愛。那么，在現實中，他自己也是一個充滿了激情的人嗎？

不是。

穆達希爾中校今年38歲，從事飛行已經20年。在航展的貴賓室，看到他和其他巴基斯坦飛行員坐在一起，一開始我還以為是在開會，但稍作觀察就發現，原來只是在閑談，神色從容、淡然。和周圍的人交談時，臉上總是帶著淡淡的微笑。

可能是下午有飛行任務吧，我想。

“前一天要睡個好覺，早餐要吃好，控制好體內的血糖濃度，飛行前，確認天氣狀況，確認飛行計劃，如果有多名飛行員一起飛，我們還會一起開個小會，確認各種需要協同配合的地方。”談到準備飛行都有哪些工作時，穆達希爾這樣回答。

同樣淡定的神情也在余旭身上看到。這也是我最后一次見到她。

在四位來到珠海的女飛行員中，余旭并不是最顯眼的一個。她的性格并不外向，即使是集體采訪，更多的時候，她也只是靜靜地站在一旁。

在飛行表演中，余旭駕駛的是2號機。雙機滾轉，是所有表演項目中的第8個動作。

陶佳莉是4位女飛中公認性格最活潑的一位，但每當她登上座艙，無論是K-8還是殲-10，神情立刻就轉入了沉穩、莊重、認真。

淡定的英雄們——這是來自不同國家的飛行員給我留下的共同的印象。不是所有人都有機會能再來珠海，哪怕你是再熟悉不過的老朋友，比如特卡琴科，俄羅斯勇士飛行表演隊的前任隊長，多次來過珠海，在一次準備莫斯科航展的飛行表演訓練中不幸犧牲。飛行本就是一項充滿了奉獻的事業，任何敢于上天的人，都是值得敬佩的英雄。

向余旭致敬！向英雄們致敬！

瞬間五：萬眾期待的殲-20

本屆航展，中國空軍早早發布了消息，傳說中的殲-20將飛過今年的珠海。

消息一出，大家立刻開動了。

發布這個消息的時候，我還在上海出差，當即就和幾位在上海的軍迷朋友進行了親切的會晤。他們都關注珠海多年，有著豐富的拍攝經驗。

在會談中，大家深入交流了炮樓的建筑結構，并就與太陽光線之間的位置關系等問題進行了探討。大家都在猜，殲-20會怎么飛？來幾架？是會按照正常的進場路線來到機場嗎？通場高度會是多少？

這時，英國“紅箭”表演隊已經來到了珠海，并且開始了適應性訓練。前方發來實時的氣象報告：小雨。天氣的狀況也是拍攝不得不考慮的因素之一。

和軍迷接觸多了，真的會被他們的熱情所感動。

開幕式當天，大約6點來鐘醒了，一刷朋友圈，早就一個個都出發去炮樓了。4點鐘的時候，那里已經人滿為患。

一路跋涉來到展館，一面感受整飾一新的展館，一面不停地跟各路朋友打招呼，經常是在一個拐角不經意地發現，咦，原來你也來了！哈哈！

開幕式有條不紊地進行。期間還穿插了來自“天宮二號”中正在執行任務的航天員景海鵬、陳冬通過天地通話發來的祝賀視頻。

這樣的等待確實是一個很奇妙的感受。在壯麗的國歌聲中，在八一表演隊優雅的飛行表演中，大家都在期待著，震撼來臨的時刻會是個什么樣子？

八一隊的最后一個動作落幕，現場歸入了短暫的安靜。

沒有任何征兆，沒有現場廣播，沒有解說員的解說詞，兩架銀灰色涂裝的隱形戰斗機遠遠地徑直向你沖了過來。

在那個瞬間，我幾乎聽不見外面發出什么聲音了，下意識地端起相機，上面安著早已準備好的長焦鏡頭，聽到合焦聲音之后死死地按住快門，再也不松開。

兩架戰機直飛通場，到了盡頭之后，左右拉開，一架直沖云霄，另一架向后盤旋，不多時，折返，再次單機通場。

飛到場地中間，徑直向上拉升，飛入云中，不見了。

所有的人都在等。他們還會回來嗎？

許久，大家終于回過神來，我們經歷了這次航展里最激動人心的時刻！

瞬間六：震撼的地面武器

上一屆航展時，就已聽說，這里越來越像“珠海防務展”了，不僅僅是飛機，越來越多的坦克、大炮也加入進來。本屆航展，更是在展區的最東邊設立了一個地面裝備演示區。能看見“活”的坦克了。

在現場去看這些地面裝備，最大的感受有二：一是他們開動起來時的震撼遠不是平時我們能夠想象的，現在的坦克、裝甲車輛越做越大，沒個幾十噸你都不好意思跟其他坦克打招呼，以至于這次兵工集團還專門帶來了一款以“輕”為主打特征的VT-5坦克，據說瞄準的是當戰場上的主要橋梁都被打爛之后，依然能夠在等級較低的公路網上行進。

再有就是從參展的裝備現場看到，地面武器系統最大的發展目標不僅僅是單件裝備的性能指標，體系作戰能力更被重視。在地面裝備最集中的8號館，這些裝備被分為了機動突擊、火力打擊、防控反導、特種作戰等8個類別，在這些類別背后，對應的是重型機步旅、兩棲作戰旅等成建制的裝備體系，并且已為一體化聯合作戰、精確打擊等作戰樣式提供一攬子解決方案。

地面裝備的動態演示，也沿襲著這個思路。半個小時的“舞臺”時間，首先是坦克、裝甲車、全地形車、防空移動平臺等等裝備悉數登場，展現單個裝備的性能；接下來，用這些裝備模擬進行了一次特種作戰，嘗試著展現他們在戰場上的真實狀態。

珠海的機場就在海邊，很多人都覺得，海軍裝備加入到珠海這個“舞臺”，應該只是時間問題了。當工業體系在整體邁進時，以何種方式來為它們做一個全面的展示，珠海這里應該會是一個不錯的選擇。

瞬間七：自豪的時刻

在中國空軍招飛局的展臺前，我碰到了一位來自東北的大叔。今年，空軍把招收飛行員的四個環節（俗稱“四平臺”）中所用的設備也拉到了展會現場，讓大家也來體驗體驗選拔飛行員的感受。

這位大叔不戴眼鏡，看到體檢的視力表就躍躍欲試，想來是對自己的視力相當自信。結果也不出所料，順利通過。

豪爽的東北大叔年紀看起來也不小了，但對于這個結果還是顯得相當興奮，“哈哈，看來我這身子還行！哪天要是打仗了，我飛上去干它一架！”

和大叔交流得知，他是一位來自沈飛的員工，從參加工作到現在，一直都在沈飛，這次作為專業觀眾來到珠海，其實是來完成工作的，但也忍不住四處轉轉，就想來感受下這樣的氣氛。

擺在VT-5輕型坦克展臺旁邊的一架VN-16兩棲坦克，兵器工業集團的專家林蔚介紹說，這一輛坦克身上就集中了兩項世界紀錄：一是在同類型兩棲突擊車輛中，它的水中通行速度世界第一；另外，VN-16是唯一一輛在水中行進間具備開炮能力的兩棲坦克，今年，是這款兩棲坦克的首次公開亮相。話語之間，滿滿地自豪之情。

在航展最后一個專業觀眾日的晚上，新一代大推力運載火箭長征5號，在海南文昌的新發射場順利升空。頗有一些記者，當天從珠海趕去了文昌，第二天又趕回來。

從開幕式的第一天起，展館里就擺放了一個巨大的長征5號模型。到了這時，它成為了大家爭先合影的對象。

在公眾日，不少觀眾都是全家人一起，帶著孩子來看航展的。在運-20“鯤鵬”運輸機下，空軍特意安排了講解員，仔細地向這些大觀眾和小觀眾們介紹著每一件裝備。

回想當初來珠海之前，我問，我能看見些什么呢？——在珠海，我看見了無數個瞬間，也看見了無數的人，在每一件高精尖的裝備背后，都有他們畢生的心血。而一路走來的這種自豪，想來，這就是我在珠海感受到的最大的收獲吧。★

責任編輯：王前

中國空軍運-20“鯤鵬”運輸機在第十一屆珠海航展上進行靜態展示

在第十一屆珠海航展的第一個公眾開放日上，一位父親帶著自己的兒子在運-20“鯤鵬”運輸機前參觀

在第十一屆珠海航展上展出的直-10K