姚愛華
(華中師范大學新聞傳播學院,湖北武漢,430079)
內容提要:十八世紀,世界上產生了兩部重量級的著作,一部是法國出版的《百科全書》, 另一部是中國出版的《四庫全書》。兩部巨著的問世對各自社會的發展產生了重要影響:《百科全書》傳播了啟蒙思想,使法國封建制度瓦解,新的社會制度得以建立,整個社會進入快速發展期;《四庫全書》的出版則禁錮了人們的思想,鞏固了中國封建專制制度,社會更加衰落。兩部著作雖誕生于同一時代,但它們出版的背景是不同的。
法國《百科全書》誕生于十八世紀中葉,這是法國歷史上第一部現代意義上的《百科全書》,它自命為“有關科學、藝術和工藝的理性詞典”。幾乎與法國出版《百科全書》同時,中國清朝乾隆年間也在進行著一項偉大的事業:由乾隆皇帝主導的《四庫全書》的編輯與出版。雖處在同一個時代,但是兩部巨著的出版背景有著較大差異。
1751年,法國《百科全書》第一卷問世,1772年,中國清朝乾隆皇帝啟動《四庫全書》的編纂工作。兩部歷史巨著的編纂出版,具有不同的政治背景。
十八世紀的法國仍然是一個君主政體的國家,封建領主和天主教會推行文化專制主義和蒙昧主義,控制著社會生活和人們的思想,宮廷貴族揮霍無度、國庫空虛,農村滿目瘡痍,天主教會與專制王權瘋狂殘害不同信仰者和有進步思想的人。與此同時,一支新興的進步力量逐漸壯大,他們強烈要求沖破舊制度的束縛,在政治、經濟、思想等方面提出了自己的主張。從英國蔓延至整個歐洲的啟蒙思想在法國產生了重要影響,并產生了以伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅等為代表的一大批啟蒙思想家,他們猛烈批判封建主義,反對宗教神學,大力宣揚資產階級學說,提倡唯物主義,一場聲勢浩大的反封建啟蒙運動迅速展開。此時,法國資產階級在社會活動和政治舞臺上的力量逐漸擴大,他們迫切需要啟蒙思想來武裝頭腦,這使《百科全書》的大規模出版成為可能。
十八世紀的中國處于清朝統治時期,清朝雖然已經處于封建社會的末期,但是封建勢力仍然處于絕對的統治地位。清朝建立后,封建政治和經濟穩定發展,創造了被稱為“康乾盛世”的繁榮時期。國家統一、經濟繁榮、政治的穩定,為大規模從事封建文化建設創造了良好的社會環境。清政府建立后,延續了明朝的君主專制制度。為了加強封建統治,清政府大興文字獄和禁書活動,實行高壓文化政策,扼殺民主和民族思想,嚴格控制出版物的生產和傳播。到乾隆四十五年(1780年)十月止,僅浙江一省就收繳禁書24次,計538種,13 862部;據《禁書總目》的綜合數字,全國計全毀書2 453種,銷毀書版50種,銷毀石刻24種[1]。雖然中國資本主義在明朝中葉已經萌芽,但是在強大的封建體制下還非常弱小,發展緩慢,資產階級還沒有形成政治力量。乾隆皇帝組織編纂《四庫全書》是封建君主為了炫耀文治、統一思想、排除異己、鞏固政權。
從十七世紀開始,歐洲掀起了資產階級和人民大眾反封建、反教會,批判封建專制主義、宗教愚昧及特權主義,宣傳自由、民主和平等的思想文化運動,這是繼文藝復興后的又一次思想解放運動,被稱為啟蒙運動,其核心思想是“理性崇拜”。啟蒙運動覆蓋了自然科學、哲學、倫理學、政治學、經濟學、歷史學、文學、教育學等領域,為歐洲資產階級革命做了思想準備和輿論宣傳。
啟蒙運動興起于英國,但是隨著運動的推進,法國后來成為啟蒙運動的中心,與其他國家相比,法國的啟蒙運動聲勢最大,戰斗性最強,影響最深遠。法國啟蒙運動產生了以伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩、狄德羅等為代表的杰出人物,他們主張天賦人權、自由和平等,猛烈抨擊天主教會的罪行,主張信仰自由和信仰上帝、反對專制制度。這些啟蒙思想主要體現在他們的著作中,著作一經出版便迅速成為暢銷書。一方面,啟蒙思想通過書籍得到廣泛傳播;另一方面,啟蒙書籍的暢銷使得出版商找到了出版的原材料,更多有關啟蒙思想的書籍得到出版。出版商看到了這個巨大的市場,就是在這樣的背景下開始編寫《百科全書》并陸續出版問世的。以出版商為主導的《百科全書》出版事業,邀請的第一個主編就是啟蒙思想家狄德羅。啟蒙思想家直接參與《百科全書》編纂出版工作,使得他們有機會融入啟蒙思想,盡管出版過程中受到統治勢力阻礙,壓力重重,但是在巨大經濟利益的誘惑下,各種困難和問題最終都得以解決,《百科全書》得以出版上市。所以,《百科全書》對十八世紀的法國乃至歐洲都產生了巨大影響。
在中國,清朝建立后,學術風氣由明末的浮夸轉變為實用,“把學術研究范圍擴大到自然、社會、思想文化各個領域,舉凡天文、地理、經史、典制、文物、吏治、財富、河漕、兵工、民俗,乃至文字、音韻,無不精研深究,形成了經世學風的全新風貌”[2]。黃宗羲、顧炎武、王夫之是這一時期具有代表性的三大思想家。其中,黃宗羲批判中國封建君主專制制度,這是中國近代民主啟蒙思想的萌芽;顧炎武崇尚實學,經世致用;王夫之的哲學思想中包含豐富的辯證法思想,建立了樸素唯物主義認識論體系,他一生建立了宏博的學術體系,成為中國近代啟蒙思潮的重要思想源泉。這些啟蒙思想與法國啟蒙思想有相似之處,但是當時他們的著作主要通過坊刻出版,并沒有大規模出版發行,所以沒有得到廣泛傳播,這些啟蒙思想并未流行。清政府一貫實行“崇儒重道”的基本國策,試圖以儒教思想統一知識分子的思想,并逐步加大對思想和文化的控制,大量知識分子被關押和殺害。加上清政府大興文字獄,與朝廷不符的思想都將被壓制,這類書籍也被認定為禁書。
《四庫全書》出版之前,廣大民眾思想禁錮,在強大的統治勢力面前,知識分子只能保持沉默。所以,《四庫全書》的主要內容是在皇帝的主導下對中國清朝以前的歷史、政治、民族、社會、宗教、文藝、哲學等方面的全面總結,將新的生產工藝、科學技術、啟蒙思想都排斥在外。更有甚者,清政府以編書的名義在民間收書,大量文獻書籍被認定為禁書而被銷毀,使得清政府的封建政權得到鞏固。而《百科全書》不僅總結歷史成果,還包括了最新的思想文化、科學技術,對后世的社會變革產生了重大影響,使得法國不久就發生大革命,資產階級政權推翻了封建專制統治,建立了新的政治制度。
書籍的出版從一開始就是在技術的推動下不斷發展起來的。從書籍的演進歷史可以看出,技術在書籍出版史上扮演了十分重要的角色,因而不能忽視技術對出版的影響。與出版相關的主要技術是造紙術和印刷術。
據考證,中國造紙術發明于公元前,公元一世紀初紙已被用于書寫,二世紀時就采用新的原料和高超的技術開始大量生產紙,三世紀時在中國已廣泛使用紙。中國發明的造紙術在十世紀傳到歐洲,從十二世紀開始歐洲才能生產紙。紙的發明,為世界文化的傳播提供了一種新的更便捷的物質載體,直到現在仍然發揮著重要的作用。
中國古代紙和印刷術的發明是相互促進的關系。中國古代印刷術的發明經歷了由手抄到雕版印刷再到活字印刷的過程。到隋唐之際,發明了較為成熟的雕版印刷術,這在印刷出版史上具有重要的里程碑意義。七世紀,中國民間就已經流行雕版印刷,但是直到十世紀初,雕版才得到政府重視,雕版印刷的合法地位才得到承認。所以,始于隋唐時期的雕版印刷,到唐朝末年才得到廣泛推廣,到五代之后達到興盛。據史料記載,畢昇在慶歷年間(1041—1048年)發明了活字印刷術,比古登堡印刷術早了四百年。因為當時雕版印刷占據著絕對的霸主地位,朝廷對活字印刷并沒有多大興趣,所以一直未得到有效的傳播和推廣,僅僅在民間流傳。從技術上來說,中國古代出版業無論是用雕版還是使用活字,都是采用手工印刷,沒有解決機械化印刷的問題[3]。這是中國出版業后來落后于西方的一個重要原因。
而在西方,十五世紀中葉,德國人古登堡發明了金屬活字印刷技術,并系統地、有規格地制造活字,這一技術推動世界出版業進入第二次革命浪潮。古登堡發明的不僅僅是金屬活字,鑄字、油墨、印刷機等一系列與印刷相關的工藝經過他的改造加工后形成了一個有機整體,從而實現了印刷品的大規模機械化生產。機械化印刷技術與造紙技術以及編輯專業化技術以勢不可當的力量推動了以手工操作為技術特征的古代出版進入以機械制造為技術特征的近代出版階段:出版者開始從印刷商和書商中剝離出來,并正規化、專業化,一大批頗具影響力的出版公司開始崛起,出版者、印刷者、書商之間的分工逐漸明確,三者成為相互依賴又相互獨立的個體[4]。
十八世紀,歐洲已經發展起了較為成熟的現代印刷出版技術。技術的進步使商人看到了商機。所以,百科全書的出版,從一開始就采用先進的印刷出版技術。加上商業化的運行和規?;纳a,保證了出版物的數量,也在一定程度上保證了出版商的利潤。通過出版商降低書的成本和廣泛推銷,使書的發行量遍及整個歐洲地區,這是《百科全書》得以大量出版的直接原因。
而中國的《四庫全書》,正用手抄的方式進行,盡管中國有成熟的雕版印刷術,也有活字印刷術,但是《四庫全書》卻沒有采用,編輯過程動用了大量的人力,最后只完成7套。所以,一般人根本沒有機會閱讀,它更像是一個政績工程。
在《拉莫萊特之吻:有關文化史的思考》一書中,作者羅伯特·達恩頓描繪了1770年書商利高德銷售伏爾泰的《哲學問題》一書的情況:利高德看都沒看就從出版商那里預定了該書,因為他覺得該書肯定會賣得很好,其實他非常討厭伏爾泰,因為伏爾泰背著出版人與盜版商沆瀣一氣,在完成的著作上擅自增刪。雖然伏爾泰弄得書商們很狼狽,但是他的書卻賣得很好[5]。從這個例子可以看出,十八世紀的法國出版業已經形成了由作者、出版商、印刷商、銷售商、讀者等構成的整體,整個書籍的出版已經完全市場化和商業化,已經成為重要的文化產業。
自十五世紀古登堡發明金屬活字印刷術以來,跟出版相關的一切技術都在不斷地進步和發展。出版業的進步必須依賴于整體技術的進步,但是技術并不是出版業得以發展和繁榮的唯一因素,出版商、印刷商、銷售商、讀者等各個環節與整個出版都息息相關,羅伯特·達恩頓的“傳播循環”模型描述了他們的關系。自十六世紀初開始,大量資本進入印刷業,整個圖書出版行業的商業化程度越來越高,大量圖書被生產出來,出版者與印刷商、書商之間是既相互合作又相互獨立的關系,出版鏈的中心也從印刷商轉到出版商。
書商們為了賺錢,必然會在書籍出版的各個環節上下很大功夫,把握好圖書出版的各個環節和細節,力求做到精致完美。讓圖書成功地銷售出去成為他們共同的目標。
著名的歐洲文化史教授羅伯特·達恩頓通過追蹤被視作啟蒙運動象征的《百科全書》的出版、修訂及銷售過程,出版了一本研究書的書——《啟蒙運動的生意——〈百科全書〉出版史(1775—1800)》。他以完全不同的視角來書寫《百科全書》的出版史,其核心人物并非《百科全書》的著名主編狄德羅,而是以十八世紀法國的傳媒大王龐庫克為代表的書商、印刷商、撰稿人,把視線轉向關注編輯、出版、修訂、銷售以及傳播等具象化的歷史過程。不僅如此,甚至作者認為,“拾破爛的人、收集栗子的人、金融家和哲人都在生產一部著作的過程中扮演了一個角色”。對龐庫克和杜普蘭來說,出版《百科全書》僅僅是一樁堆積著金錢利益的投機生意,并非懷著對真理的追求或對傳播自由思想的渴望。本質上說,他們更想賺錢而不是傳播知識。巨大的商業利益,使得龐庫克看到了《百科全書》的商機,在這個充滿陰謀的商戰中,《百科全書》才有了更多廉價的版本,并在法國及其他歐洲國家大規模地傳播。
與龐庫克不同的是,杜普蘭在《百科全書》出版中是個典型的奸商形象,他的目的非常明確,就是錢。為了錢,他可以做到不擇手段,可以違背與他人的同盟,可以做盜版、做假賬……但同時,僅從出版圖書的角度來看,杜普蘭保持著敏銳的感知力和執行力,他為了賺錢,排除萬難去營銷《百科全書》,因此他對讀者非常負責,無論是在印刷質量還是用紙上都很認真。也正因為如此,他取得了極大的成功,為自己積累了巨大的財富。
《百科全書》的出版完全由出版商龐庫克等主導,在整個出版過程中,無論是編輯、印刷、出版還是發行完全由出版人和企業根據市場情況來確定。政府雖也參與管理(發放特許證),但是不起主導作用。為了市場利益,龐庫克可以與奸商杜普蘭合作,與政府官員合作尋求庇護。部分官員為了商業利益,也偷偷地參與書籍的出版。出版商們在生意中使用了各種手段:行賄、敲詐、造假賬、竊取訂購者名錄、相互刺探以及充滿了背叛和密謀的聯盟等。
正是龐庫克和杜普蘭等書商們的商業交易,促成他們制造了圍繞著一場思想啟蒙運動的龐大利益鏈條;另一方面,他們又促進了這場運動的影響力,成為這項運動的重要推力。“生意就是生意,即使它關乎啟蒙?!盵6]可見,《百科全書》的出版起初就是一樁有利可圖的生意,這是當時法國出版體制的真實寫照。
與法國相比,《四庫全書》出版前的中國出版體制相對簡單。清代的出版活動仍以官刻為主,即內府、中央機關和地方政府機關刊刻書籍為主,家刻、坊刻為輔。坊刻即為唯一的商業性出版模式,在當時也有所發展。清初時期,坊刻所出版的書籍品種、印數已超過官刻和家刻,其出版形式以手工印刷的雕版印刷為主。中國封建經濟保守,政府重視儒學、輕科技和工商業,造成地區隔閡、交通不便、工商業和科技不發達,一直沒能解決活字材料和機械印刷問題。封建制度阻止了圖書的流通,使中國出版也長期處于發展緩慢的狀態[7]。從出版體制來看,中國已經遠遠落后于西方。
在出版主導者方面,《四庫全書》從一開始就是由皇上主導,乾隆皇帝下旨成立以紀曉嵐、陸錫熊、孫士毅為總纂官,陸費墀為總校官,下設纂修官、分校官及監造官等四百余人的編輯隊伍。從內容的編輯、出版到發行,皇帝都起著主導作用,整個資金有政府保障,沒有商業化、市場化的運作體系。
書籍出版的興盛,還有一個重要條件就是必須有讀者。達恩頓認為讀者是影響出版發展的關鍵要素。書籍的出版滿足了讀者的需求,反過來,讀者的閱讀反饋又促成出版的發展。據統計,法國在1750年的人口達2 400萬,比1700年增加了500萬。人口基數的增長使讀者人數隨之增長,特別是在文化水平相對較高的大中型城市,加上政府對教育的重視和在民間開展掃盲運動,使得民眾知識水平得到提高,能閱讀的群體越來越多。十八世紀,法國涌現了大量的圖書機構和實踐活動,為公眾閱讀提供方便。
清政府建立后,為了籠絡知識分子,開始重視建立書院。書院發展到鼎盛時期,就數量而言,新建的就達三千七百余所,加上修復和重建的前代書院六百多所,清代書院的數目為之前歷史上書院總和的兩倍,除新疆、西藏等個別地區外,書院在全國普及[8]。講學之風盛行,學術思想活躍,許多名師被邀請到書院講學,發表學術觀點。清朝還廣推科舉制度,使得讀書人數增加,大量書院成為幫助士子準備考試的機構,并以中試作為書院的重大成就。隨著清朝思想統治的加強,“一些書院還承擔了宣傳政治和社會政策的義務,書院已由原來的自由講學機構逐漸淪為各級封建地方政府興辦的政治院校了,發揮著用封建思想教化人民的作用”[9]。
比較兩種不同的出版體制,就不難理解《百科全書》與《四庫全書》的出版差異了。就出版數量而言,《四庫全書》與《百科全書》無法相提并論,所以其傳播廣度和影響方面更不在一個層次上了。
出版《百科全書》這樁“啟蒙運動的生意”成就了出版史上偉大的事業,從利益獲得來衡量,出版商、銷售商是啟蒙運動中最大的贏家,但是他們無意間成為傳播啟蒙思想過程中最活躍的分子,推動了人類思想史的發展。
《四庫全書》是推進封建教化,實現思想禁錮、文化獨裁的官定教科書,編纂此書仍然是為清朝統治者炫耀文治、統一思想、鞏固政權服務的?!端膸烊珪肪幾霑r從民間集書,很多被認為與朝廷觀念不符的書籍遭禁或被毀,一定程度上阻礙了部分思想的傳播。
事實上,中國科學技術的落后也正是從十五世紀以后開始的,而十五世紀恰恰是活字印刷在西方得到發展并迅速普及推廣的時期。據西方學者赫伯爾·賈爾斯(Herber Giles)等人研究,在1500年以前,中國著作出版的數量比當時整個歐洲的總和還多。但到了16世紀末,西方的圖書產量已開始后來居上,而世界科技文明的中心,也逐漸從中國轉移到西方[10]。
注釋:
[1]肖東發,于文:《中外出版史》,北京:中國人民大學出版社,2010年,第83頁。
[2]李治亭:《清史》(上),上海:上海人民出版社,2001年,第588頁。
[3]葉再生:《中國近代現代出版通史》,北京:華文出版社,2002年,第39頁。
[4]孫海芳:《出版變遷與技術變革互動發展規律初探》,《出版發行研究》2011年第3期,第17頁。
[5][美]羅伯特·達恩頓:《拉莫萊特之吻:有關文化史的思考》,蕭知緯譯,上海:華東師范大學出版社,2011年,第91頁。
[6][美]羅伯特·達恩頓:《啟蒙運動的生意》,顧杭,葉桐譯,上海:三聯出版社,2005年,第25頁。
[7]葉再生:《中國近代現代出版通史》,北京:華文出版社,2002年,第40頁。
[8]白新良:《中國古代書院發展史》,天津:天津大學出版社,1995年,第122頁。
[9]白新良:《中國古代書院發展史》,天津:天津大學出版社,1995年,第153頁。
[10]葉再生:《中國近代現代出版通史》,北京:華文出版社,2002年,第42頁。