錢鐘書與楊絳：扶持一路的幸福

謝云鳳

《圣經》有言：“有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的愛人。”文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛情便應了這句話。

一百年過去了，歲月的風塵卻難掩她的風華，多年前，錢鐘書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”，現在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好。”

相識：人生若只如初見

楊絳出生在無錫一個書香門第，清逸溫婉，知書達理。1928年，楊絳高中畢業，她心心念念想報考清華大學外文系，孰料那年清華大學開始招收女生，但是南方沒有名額。無奈之下，楊絳選擇了東吳大學。

1932年初，楊絳本該讀大四下，東吳大學卻因學潮而停課。為了順利完成學業，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學，終于圓了清華夢。仿佛冥冥中，清華園的錢鐘書正在召喚著姍姍來遲的她。

3月的一天，風和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學古月堂的門口，幸運地結識了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當時錢鐘書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。

兩人一見如故，侃侃而談。錢鐘書急切地澄清：“外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。”楊絳也趁機說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”恰巧兩人在文學上有共同的愛好和追求，這一切使他們怦然心動，一見鐘情。

兩人戀愛時，除了約會，就是通信。錢鐘書文采斐然，寫的信當然是撩人心弦的情書，楊絳的那顆芳心被迅速融化。有一次，楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。原來，楊絳在信中說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，錢父大贊：“此誠聰明人語！”在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對于不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內助。

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。

劫難：衣帶漸寬終不悔

1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假發套，第二天照常出門買菜。

群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。

錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯！她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。

當時一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實！就是不符合事實！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔任干校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。

而在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。八年后從干校回來，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響。

胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實簡白，筆調冷峻。

女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”

相守：此情可待成追憶

愛女阿圓出生時，錢鐘書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳說女兒是自己“平生唯一的杰作”。

回國后，這個三口之家一直居無定所。1962年8月，一家人遷居干面胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一個陽臺，他們又添置了家具，終于有了個舒適的家。這個三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……

時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天。

1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。

錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。

“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。” 1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。

一年后，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

女兒走了，丈夫走了，昔日其樂融融的家庭不復存在，只剩下楊絳孤零零一個人。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。

錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這對文壇伉儷的愛情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。縱然兩人已離世，其深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。