風里的滄桑

高曉東

在我的故鄉，有一棵老樹。

穿過開滿小野花的小徑，就可以到樹下乘涼。清澈的陽光總是在此時被過濾所剩無幾，斑斑點點綴滿在一身古樸衣裳之上，不整齊無規則地閃爍著，或許一束目光多停駐一刻就會覺得刺眼。

在我童年的認知里，這老樹應該是有百歲的，它的枝須像祖父的胡須一樣，蒼白而缺失水分。站在樹下，我更多的是抬頭仰望這一樹茂盛，把脖子仰得高高的，漸漸地深邃在白云之上的空間。

每年的盛夏季節，谷子地里綠到發黑時，老樹在一股熱浪侵襲之后，盡力搖曳，試圖帶來一份清涼。那時節，樹下就成為孩子們最歡快的樂園，我們時常在樹下乘著蔭涼，嬉笑玩耍。有時候不免用尖銳的石子在樹皮上凌亂地刻畫，或者折幾枝綠枝追逐打鬧。現在回想起曾經的年幼是如此殘忍，暗暗徒生一點愧疚。

那棵老樹，一直是我們村里最歡樂的地方，不光是孩子們的樂園，也是大人們的一種怡然。每到傍晚時分，落日灑下一片橘紅，村里的壯丁下地回來都會在樹下休憩許久，直到自家的婆姨將一碗南瓜稀飯雙手遞上，他們就開始相互吹捧自家的婆姨是多么能干，多么心靈手巧。此時在院子里吃飯的我總是能聽見那笑聲時高時低。

在雨季到來的時候，老樹看起來格外精神，每一枝樹干都向上伸展，像一個向上張開的擁抱。下雨時樹下總是最后被淋濕，這時雨里瘋跑的孩子總想躲過去，就在此時我們聽到的更多是來自母親、祖母的責罵。“一群搗蛋的孩子，不怕雷公把你們吃了啊。”那時的我們總以為雷公是個在雨天才會出現的怪物，總覺得雷公就像個野狼一樣，是黑色的，長著好多腿的妖怪。

大概到了三四年級，認識兩個“雷公”漢字的時候吧，曾經天真的無知被刻著鉛字的課本扭正。那時候，放學回家的第一件事就是告訴祖母，雷公并不是他們口中的怪物。這時候祖母總是會心一笑，去做飯了。

第二天，村里的孩子總會在清晨一抹暖陽里相會在老樹下，一起背著素凈書包，走走跑跑地一起奔向學校。那悅耳的笑聲總是回蕩在田間小路上。

那一天格外明媚，陽光特別明亮，空氣里充滿著鄉下田間獨有的清香，那是一種淡綠色的香氣。大樹旁邊的小徑依舊野花盛開，鮮艷美麗。我就那樣一直圍著大樹行走，走了好幾圈，累了就坐在大樹下休息，把雙腳自然伸直放松，睜著大眼睛，伸著小手指一片片數著樹上的葉子，數著數著就睡著了。當耳邊響起祖母的呼喚時，我才拍拍褲子的塵土，向家跑去。

長大以后，居住在堅固的城市，常常想起故鄉，思念那棵古樹，不知道今年的雨季會不會有一群孩子歡快地跑到樹下躲雨，想著想著就情不自禁地笑了。每次想起那棵老樹，我總會推算今年它有多少歲了，一百二十三了？好像不止吧。想著想著，感覺那時溫暖的陽光好像還停留在那一張無知的臉上。

不知道兒時的玩伴是不是也和我一樣，思念那一棵老樹，懷念那無知的童年。

今年春節，我再次回到故鄉，老樹已經是蒼老無比，有了些許遒勁，更多的是一種疲憊。干枯的樹枝，參差不齊地伸展著，古白色的樹皮一片片向下脫落著。我輕輕地走過去，依舊像小時候一樣站在樹下，把頭高高仰起，盡力張望白云之上的空間，可是我發覺我的頭再也仰不到兒時那個高度，再也看不到屬于兒時眼睛里望到的深邃，只是隱約望到一抹抹淡淡的藍色。

轉身，望著這古樸的鄉間，總發覺這古樹好生孤獨。

忽然間起風了，我用力把風衣往緊束了束，目光淡然地望著老樹，一下子覺得時間真的很滄桑。

寫文章之道我們聽過、看過很多，也記住、運用過很多，但“至繁歸于至簡”絕對是其中最讓人稱道，最值得我們寫作時追求的。或者說，我們應該在追求的路上。本文正是這樣一篇“在路上”的文字。題目“風里的滄桑”，給人感覺有些抽象和神秘，但一進入文字便恍然：原來是寫故鄉的那一棵樹啊。

很多有鄉村生活經歷的孩子，都會記得故鄉的那一棵樹，那一棵被環繞、被呵護的樹，會漸漸在游子心中升華成為一種圖騰，確實配得上“風里的滄桑”之感覺。當然，細節類似，勞動人民的歡樂，孩童的嬉戲，祖父母的關愛等，一起構成了一幅鄉村日常圖。圖的主體，正是那一棵記載著滄桑歲月，見證無數風雨的古樹。