他

陳欣沅

我就這樣看著他那蒼涼的背影，推著他的小車踽踽前行。

他是鄉下賣糖葫蘆的老人，據說他年輕時曾在北京學過獨到的手藝，卻仍回到了鄉村做最簡陋的買賣。

老人們常說：“到底是見過世面的，做出來的質量就是不一樣。”淘氣的我曾去過他家院子，想偷偷看他制作的過程。他將新鮮的山楂浸泡在水里，再拿起一只，托在手心，瞇著眼睛，嘴角一咧，算是合格產品；若是他皺著眉，咂著嘴，胡子隨著他的抱怨而蠕動，那山楂可就被毫不留情地甩向廢桶。熬糖時，他分開腳，弓著背，頭前伸，眼睛一刻都沒有離開過這鍋爐。他的身上仿佛裝滿了計時器，猛然掀開蓋子，進行下一道工序。這哪里是去過北京的緣故呢？這分明就是他的誠信和細致而造就的呀。

我總是在家里嚷嚷著要吃糖葫蘆，祖母拗不過我，便拎起小錢袋帶我上街找他。他竟也不和王大媽李大爺在路邊爭著賣。他花白的胡子和斑白的頭發交織為一體，雜草般蔓延。他見了我，用一種和藹得醉人的聲音說：“小朋友，要吃糖葫蘆嗎？”我點點頭，他伸出枯朽又有力的手遞來，還未等祖母的硬幣滾入鐵盒，我已迫不及待地咬上。這時，他便爽朗地笑了起來，輕輕地摸著我的腦袋。他又拿出一根糖葫蘆，小心翼翼地裹進油紙包裝，細心地包扎好，俯下身，硬是塞我手里。祖母想掏出硬幣卻被他制止了：“莫給莫給，我會是那種只為了做生意的人嗎？”他說這話，我便想起了街頭修鞋的張大叔，脾氣很暴躁，每個人都得看著他的臉色。

前些日子我隨母親回祖母家，又想起了那勾人的糖葫蘆，祖母嘆了口氣道：“現在可還有誰買他的糖葫蘆呀，他也老了，但他每天堅持做一點，賣不完再扔掉，天天這樣。他說他離不開它了，他說會有人為了這個味道再來嘗一嘗，他說不能壞了質量。”我去那個老地方找他，他果然在那兒，蒼老得如一片枯葉搖搖欲墜。他將紅色的記憶遞給我，卻仍是那個價格。我說：“現在物價漲得這么厲害，您這還是手工做的，這錢就別找了。”他的眼神里充滿了驚慌，刻滿滄桑的枯瘦的手連忙擺動，“要不得，要不得！”硬是將找回的錢塞在我的手里，一如當年他給我的那根糖葫蘆。

他和所有社會底層樸實的小商販一樣，個性鮮明，真誠純樸，但又有多少人能在這紛繁錯雜的社會中有自己的堅守？

夕陽快下山了。

我就這樣看著他那蒼涼的背影，推著他的小車踽踽前行！