代號020

Lingxing

“你拍得不夠好，因為站得不夠近。”來自20世紀最著名的戰地攝影記者羅伯特·卡帕的話猶言在耳，而在采訪沈玲之后，我深信所謂的“近”具有物理和情感的雙重意涵。

就在2016年11月初，中國航展在一陣陣驚嘆中落幕，現場人頭攢動，但更多的人是通過影像來體驗這份驚險和刺激。由資深空軍攝影師沈玲拍攝的“藍天芭蕾”，殲-20的瀟灑舞姿讓人印象深刻。這位61歲的空軍大校，在一年前退休，珠海航展再次出山，作品在中國空軍網上發布后迅速獲得10萬+的點擊。

沈玲，是中國第一位乘三代戰機進行航拍的女軍人，鏡頭中那些戰機，或如飛鳥劃過天空般律動輕盈，或像是利劍出鞘充滿力量感，而那些一同出鏡的海洋和群山也美不勝收。

傳統意義上，在航空相關的拍攝中，大致可以分為3類：在地面舉著相機地對著天空拍攝飛機的起落，人在空中將鏡頭對準大地拍攝地面的風光，以及在空中拍攝飛行狀態的景象。航拍作為一個整體在目前都還算不上大眾化，搭乘運輸機的旅游項目是其中較容易實現的一種，而像沈玲這樣在戰斗機中空對空地拍攝是極為罕見的存在。

站得足夠近

2009年沈玲登上戰斗機拍攝，彼時她已經入伍空軍40年了，幾十年磨一劍的說法在她身上一點也不為過。沈玲說，很小的時候家里有一臺老相機，和家人相互之間拍照留念，那個時候就嶄露了一點天分。15歲入伍，從空軍醫院政治處電影放映員開始做起，同時也做一些報道、宣傳工作，1978年第一次在報紙上發表了攝影作品。后來成了空軍的專職攝影記者，沈玲說，自己一直就在空軍隊伍里，常年在機場這樣的環境摸爬滾打，太熟悉飛機的轟鳴聲，也太熟悉飛行員的那種感覺了。幾十年間，搭乘運輸機、轟炸機參與了眾多大事件的報道，但以戰地記者羅伯特·卡帕為偶像的她，將搭乘戰斗機近距離的空對空拍攝視為自己最大的愿望。

即便已是空軍的資深報道者，但登上戰斗機依然是很不容易的一件事。沈玲說乘新型戰機航拍要夢想成真“難于上青天”！期間，她打過無數次報告，文件規定必須審批，且程序非常復雜、嚴謹，而且必須司令批。

2009年，剛好趕上雙60周年的機遇——一個是空軍建軍60周年，一個是建國60周年，她以反映我軍戰機在南海巡邏，保衛南海領空的戰斗英姿為主題，審批終于通過了。

她說，那晚，接到通知可以乘新型戰斗機隨訓航拍時，激動地無法入睡，那種心情只能用“狂喜”來形容。

獲得飛行許可之后，有差不多1個月的時間做準備。首先必須到空軍醫院飛行員專科進行嚴格體檢，并逐一記錄在飛行健康本上；體檢合格才能由部隊作出詳細的飛行訓練計劃，再次向機關報告審批，才能開始實施飛行基礎訓練。

體檢過關后，在經驗豐富的飛行副大隊長張家魁的指導下，學習航理知識、模擬機飛行訓練、座艙實習、徒步演練、跳傘救生訓練，記下了滿滿一本飛行訓練日記。

“明天就要飛行了，這一刻來得太不容易了。”沈玲回憶道，頭天晚上枕著領來的新飛行服，激動得在心中一遍遍地問：“這是真的嗎？我真的能上天嗎？”

清晨，當穿上藍色的飛行服，戴上頭盔，綁上抗荷服，登上戰機的舷梯時，一股沉積已久的感情突然迸發，已無法自已。刺耳的嘯叫似乎都成了最喜歡的快門聲。

當天帶飛副團長、特級飛行員賈振宇是空軍三代戰機最優秀的飛行員之一，多次參加重大演習，飛行技術堪稱一流。

起飛了！戰鷹騰空而起。她在自己的飛行手記中寫道：瞬間，乘的戰鷹插入云霄，如同茫茫滄海中一葉小舟，仿佛在夢境中翱翔。

020是她的飛行代號，“020，020，行不行？”，飛行頭盔的耳麥里傳來前艙飛行副團長賈振宇憂慮的聲音。這種擔憂可以理解，因為她乘坐的是新型第三代戰機，而不是軍用運輸機；因為她是一個軍旅攝影記者，而不是一名飛行員；也因為彼時她已經54歲……太多的理由，讓這次航拍，變成了一次不容失敗的唯一。

“020，020，左前方有編隊！”

“明白！”沈玲舉起相機，睜大眼睛拼命搜尋，卻不見蹤影。鏡頭中，原本是芝麻大的黑點，剎那間呈現在眼前，她說不得不佩服飛行員那鷹隼般的視力。戰機！她不停地按動著快門，生怕漏掉每一個瞬間。猛抬頭，原來預報“晴天”的天空中卻烏云密布。戰鷹成戰斗隊形飛翔著，在云縫透出的一點逆光下，帶來一種戰場風云四起的豪壯。機群小轉彎向左下方盤旋。

“020，行嗎？”頭盔耳麥里再次傳來前艙副團長賈振宇的聲音。

“行，跟上！”她毫不猶豫。她知道掛彈戰機在俯沖或45度轉彎這樣一個最佳拍攝角度跟進時所要承受的空中強載荷。她形容那一刻，抗荷服像是綁在腿上的血壓測帶開始充氣，把血向上擠壓。4個G，自身體重乘4倍，如同400斤重的水泥壓在身上。手中5斤的相機瞬間變成了20斤重的“鉛球”，舉“機”維艱。但這種俯沖就猶如芭蕾舞演員的旋轉，是最為精彩的瞬間。

除了身體上的不適感，這類飛行的另一大難度在于速度極快。飛行的航拍和拍風光、拍舞臺不一樣，因為風光趕上好天氣就能拍好，哪怕一時沒有，也可以等。飛機上是不可能等的，沈玲飛的是超音速戰斗機，超兩倍音速，時速2400KM，這種機會稍縱即逝。

如果不是突然發現自己的頭盔映在玻璃上的眩光，幾乎忘了自己是在戰機上。眩光是弧形玻璃窗所帶來的，她說剛開始想用偏光鏡濾掉這個。她以最快的速度上了偏光鏡后，發現錯了，玻璃弧形反射光上了偏光鏡反而色彩特別臟，但也意外發現挺有味道，而且這個效果是PS做不出來的。

40年了，從進入空軍行列學習攝影的那一天起，就夢想著能夠“乘戰斗機航拍”，能夠讓自己的鏡頭與它們在空中親密接觸，讓那些衛國戍邊的雄姿成為永恒。“這一刻， 太美了！”她說，當座機脫離編隊時，看著它們從身邊滑過，心中油然生“生命如斯”的感慨；當編隊靠近海岸線，俯瞰下去，綠的海、黃的岸、白的云，世上最完美的構圖也不過如此吧。

抵達理解

沈玲在采訪中談得更多的是飛行員的配合。好的照片幾乎都需要對環境和拍攝對象的理解和日積月累所建立的默契。她說自己和飛行員有著一種特殊的感情，很多飛行員她都能叫出名字。他們稱呼沈玲為“沈大姐”，年紀小一點的80、90后叫她“沈阿姨”。

“我覺得如果沒有經歷這個過程，對空軍不這么熟悉，也拍不出來。不是說他技術不如我，因為他不懂得戰斗機、不懂得飛行、與飛行員沒感情。飛行，是雙協同完成的，就像舞臺，這個藍天就是飛行的舞臺，不是我拍得好，是整個飛行員團隊配合得好，而且他們特別愿意為我配合。”

她說自己都沒有想到，國慶前的一次訓練，在空中一瞬間，12架飛機就排成“一”字形了。國慶閱兵不可能排成“一”字形，她乘坐蘇-27，拍攝的是國慶閱兵的12架殲-11飛機，但是國慶閱兵是4機、4機、4機相隔1000米這樣的飛行編隊，如果沒有12機“一”字形這樣的編隊，也就拍不出那種效果。“飛行員一下子來了這么一個編隊，我根本沒想到，壯觀得不得了，拼命地拍。”

沈玲說，當時一手拿相機、一手按通話器報告前艙的飛行員賈振宇“下！下！下！”。因為她想換個角度仰拍，“下！下！下！”。左手按著通話按鈕，右手拿著相機，這時候右手已經很沉了，就在這一瞬間，她拍出了那個舷窗有頭盔影子光怪陸離特別的作品，這樣就有了幾種不同風格的12機編隊作品。其實發生這些也就是“唰”的一瞬間的事情。

而作為一名女性攝影師，沈玲與女飛行員在情感上更為接近，她知道這些萬里挑一的女飛行員有多不容易。從一個天分不錯的普通人到可以承受高強度飛行的殲擊機女飛行員，這條路很長，而且不斷有人需要離隊。她拍攝過幾組女殲擊機飛行員生活、訓練的照片，她的鏡頭見證了姑娘們從初出茅廬的靦腆青澀到叱詫藍天的成熟自信。

但無論技巧如何高超，瞬息萬變的天空使得飛行始終是一項與死亡共舞的危險運動，就在發稿前，第一位殲10戰斗機女飛行員余旭因為飛行事故殉職，拋去掉因為榮譽而去紀念一個人的雜念，需要理解的是這些與我們相同又不同的人，這些飛行員光環背后的悲壯。