九道彎的胡同很長，而我們很堅強

文 /午 歌

九道彎的胡同很長，而我們很堅強

文 /午 歌

01

我和宋玉是發小，五歲那年，我和他在家屬院后的貨倉里玩火時，點燃了一張大油氈。不知怎么油氈燃燒時滴下的瀝青濺到了我的棉褲上，新棉褲迅速燃燒起來，我蜷著身子疼得在地上嗷嗷直叫。宋玉見狀，慌忙一把一把地抓起沙子蓋在我的腿上——沒有用，他又使出吃奶的勁頭拼命在上面吐口水，可惜仍無濟于事。

火勢加大，我疼得哇哇大哭，宋玉褪下他的褲子，一泡尿撒在上面，澆滅了大部分的火苗。眼看著剩下的火種死灰復燃，宋玉光著屁股就抱著我的大腿打起滾來，撲滅了所有的火苗。事后，宋玉被他娘吊著打了半天。而我因為傷口發炎，躺在醫院里好吃好喝地住了一個星期。

我的左腿上至今還有一條八寸長的“火疤瘌”，宋玉說，那是我們偉大友誼的見證。

當時我感動得要命，因為是宋玉的果斷與勇敢保住了我的大腿。

我說：“宋玉，你是我的救命恩人。你想要什么，我都買給你！”

宋玉趴在我的身邊，嘿嘿一笑說：“不用了，你先欠著，我想到了你再還。”

說完話，他得意地翻身坐起，誰知屁股一挨床，就“哇”的一聲，躥出去老高，像一支燃燒的鉆天猴炮仗。

02

到了小學我們被分到了同一個班。

我因為成績還不錯，是老師眼里的好學生。

宋玉則是調皮搗蛋的孩子王，因為“大腿事件”要知恩圖報，我時常把作業和小紙條及時地傳給宋玉。

五年級，文藝匯演，宋玉找我一起演舞臺劇。

宋玉說：“《大鬧天宮》里缺一個重要角色，你演不演？”

我問：“是孫悟空嗎？”

宋玉說：“那是我的角兒！”

我問：“是天兵天將嗎？”

宋玉說：“比這個待遇要好一點！”

我問：“那是？”

宋玉說：“是玉皇大帝，你考慮一下！”

我說：“玉皇大帝就算了，整個《大鬧天宮》里一直被揍得很慫，有損我的好孩子形象。”

宋玉說：“我會盡量減少你的戲份，蔣一燕會演王母娘娘，你再考慮一下。”

蔣一燕是我們全校聞名的學霸，不但成績好，人也生得十分清秀，而且畫畫非常棒。那個年齡段，但凡三觀發育正常、身體茁壯成長的男生，都爭著和蔣一燕做朋友，借她做的作業，收藏她的畫，陪她一起大掃除。

于是我不假思索地答應下來。

宋玉兌現了承諾，整個《大鬧天宮》被他改得面目全非，主要戲份就是王母娘娘和孫悟空在蟠桃園斗法。而我唯一的一句臺詞，就是鉆在課桌底下，歇斯底里地喊了一句：“快去請如來佛祖！”

03

六年級時，蔣一燕參加了學校的繪畫興趣班，放學比普通同學晚一小時。因為在《大鬧天宮》里結下“仙緣”，我和宋玉主動擔任護花使者，時常陪伴“王母娘娘”圣駕左右。

一路上，我們三個說說笑笑，從馬路邊的白楊樹上摘知了殼，在月季花苗圃里抓西瓜蟲，一遍遍清點落在電線上的小麻雀。日子過得簡單美好，天空一般了無褶皺，流云一般長生不老。

畢業前的那年夏天，我們仨路過一個叫九道彎的胡同。

胡同的轉角里，突然躥出一個高中生模樣的小混混攔路打劫。因為宋玉他爸是市里的領導，家境很好，這個土豪上來就掏出二十塊錢穩住了局面。

那個打劫的小混混，本來拿了錢樂呵呵要離開。瞥了蔣一燕一眼，他忽然轉過頭來。

“小姑娘，長得挺漂亮啊！”小混混一臉壞笑，說著向蔣一燕伸出一只手來。

宋玉一個箭步擋在前面：“拿了錢還不走？”

那小混混發出一聲古怪的冷笑，一腳踹在宋玉的肚子上。

“多管閑事是吧？”

宋玉捂著肚子倒在地上，使勁跟我使眼色，讓我拉著蔣一燕快跑。

我當時完全傻掉，直到小混混再伸手去摸蔣一燕時，我才把自己的臉蛋湊了過去。

“你也找死是嗎？”小混混果斷地給了我左臉一記耳光。

我不知從哪里來的勇氣，不但戳在原地一動不動，而且用眼神示意那個小混混，你可以在我右臉上再來一下，可是休想跨過去。

“二貨！”那小混混心領神會，迅速滿足了我的美好愿望！

可我還沒動，轉過另外一側臉頰對著他。

小混混很意外我的抗打擊能力，正在考慮調用他腿長的遠程攻擊模式時，捂著肚子的宋玉發瘋似的沖過來，趕在小混混抬腿之前，抱住了他，一口咬在他大腿根的內側。那小混混痛得叫了一聲，跳出去半米開外。

“一個傻子，一個瘋子，一對二貨！”小混混罵罵咧咧著一步一瘸地走開了。

宋玉從地上緩緩地爬起來，蔣一燕走過來，伸手碰觸著我發燙的臉頰問我：“疼不疼？”

宋玉搶過來說：“哎呀，我的肚子疼死了！”

我尷尬地笑笑說：“我沒事，左右各一下，正好平衡了。”

后來三個人一路上沒再多說話。蔣一燕嚇壞了，眼里一直噙著淚水。

我忽然覺得，眼淚才是檢驗美女的唯一標準。

燕子此時的樣子美極了，比起平時清秀素雅的模樣，更像一株掛著露水的粉荷。夕陽把她的影子拉得好長，我很想掬一捧她的眼淚，收集那晚紅顏的霞光，就在那個黃昏，我人生第一次體會到了心中的癢癢，就像我熱辣的雙頰一樣，不可抑制，酥麻發燙。

0 4

很久以后，宋玉問起我，為什么那天蔣一燕會先跑來問我疼不疼。

“明明是我傷得更重一點兒！”宋玉說。

“我離她近一點兒啊，可能是近水樓臺先得月吧？”

“你是不是喜歡她？”

“我沒有！”

“那我就放心了。”宋玉如釋重負地說。

我轉而反問：“要是她喜歡我呢？”

宋玉說：“要是那樣，我就不追了。”

我說：“世界那么大，又不是只有我們兩個是男人！”

宋玉說：“不管是誰，敢追我兄弟的女人，我就找磚頭拍死他！”

我笑笑說：“你這個瘋子！”

宋玉說：“你這個傻子！”

“一對二貨！哈哈哈哈！”我們兩個抱在了一起。

時間飛快，轉眼就上完了初中，臨近畢業，學校要從我和蔣一燕中找一個人作為優秀畢業生代表上臺發言。

“無上的榮譽啊！你就讓給燕子吧。”宋玉忽然跟我說。

“那是當然，好男不跟女斗！”

“別和我爭燕子好嗎？我知道你也喜歡她，兄弟，其他的我都可以給你，命也可以！”宋玉忽然鄭重地抓住我的肩膀。

“看在你當年為了保住我的大腿，屁股被揍成爛桃的份兒上！”我忍不住哈哈大笑起來。

“哈哈哈！”我鉚足了勁頭笑著，生怕宋玉聽出我的尷尬，直到笑得喘不上氣來。

離校之前，蔣一燕代表全校學生上臺致辭，特別提到我和宋玉兩個最佳損友的偉大友誼。臺下宋玉暗地為我豎起了大拇指，沖我傻傻笑著。

我指指自己的屁股，拔出中指和他遙相呼應。

作為畢業禮物，蔣一燕送給我和宋玉一人一幅水彩畫。

我的那幅上，畫著九道彎胡同附近的白楊樹和五色的月季花，藍天下，飛翔著一只輕盈的燕子。

宋玉問我：“她給你畫了幾只燕子？”

我說：“一只啊。”

“給我畫了兩只，這是不是比翼雙飛的意思？”宋玉喜笑顏開。

“嗯！那恭喜你啦！”

這次我笑得很開心，真的，仿佛在沉悶的大天里戳開一個豁亮的口子。

05

初中畢業后，我轉學去了臨市的重點中學，蔣一燕留在本地，而宋玉因為沒考上高中，被他爸安排進了原南京空軍地勤汽車連。我第一次感受了好爸爸的偉大力量。

這期間，只要宋玉回來，一定安排我和蔣一燕一起出去海吃。那時他已經攢下不少錢，每次都從南京帶回各種鴨子身上的零件以及香辣可口的麻辣小龍蝦。

我們的偉大友誼順利升級換代，從有難同當，到有福共享。

我沒想過太多，也沒想過將來，只覺得日子好像是放了蔥姜蒜花椒大料以及王守義十三香的小龍蝦，美味得不真實。可惜好時光總是溜得很快，轉眼，就是各奔前程地匆匆散場。

好在我和蔣一燕都考進了北京城的大學。到了周末晃晃悠悠坐上十幾站地鐵，就能匆匆見上一面。

宋玉讓我指天為誓，并約法三章：

第一，不能愛上蔣一燕；

第二，不能讓蔣一燕愛上我；

第三，要時常出沒在蔣一燕的周圍，不能讓其他男人有機可乘。

宋玉問：“有難度嗎？”

我說：“So young So simple So naive！”

“說人話！”

“小意思，我這就去告訴蔣一燕，我其實是個Gay!”

“你小子，雖然人慫一點，但腦瓜是真好用！”

06

剛到北京的時候，我有意回避和蔣一燕見面。

如是幾次，有天我在學校食堂撿到一本男性雜志，正好那周又約了蔣一燕來我的學校玩。我便用幾件臟衣服卷著一坨手紙和那本雜志壓在枕頭下面。

蔣一燕到學校的時候，我推說在學生會有事，讓她先去宿舍等我。

半小時后，我風塵仆仆地跑回宿舍，看見蔣一燕坐在我的床邊上，用手機上網玩。宿舍的衣架上，我的衣服已被她洗干凈，正滴滴答答淌著水。

在心里，我迅速為自己默默地點了個贊，抽了自己兩個耳光。

那天我送蔣一燕回學校，一路走了七個地鐵站的馬路，說了幾輩子沒說完的話，卻絲毫沒有疲倦的感覺。

軋馬路的長短是檢驗真愛的唯一標準。我深諳此道，可是我有承諾在先，所以當蔣一燕裝作無意問起我有沒有在追求女孩子時，我含含糊糊地回答她：“其實，我更喜歡男人多一點！”

蔣一燕起初一陣壞笑，前思后想，聯系了一連串線索之后，恍然大悟地說道：“媽呀！原來你和宋玉是一對，我當了好幾年的燈泡，我竟然不知道！”

他娘的，太意外了！這完全不是我想讓她得出的推論。

事到如此，我不得不說：“宋玉不是Gay，起碼我知道他愛的不是我，而是你！”

蔣一燕眨著細長的眼睛笑起來，說：“信息量好大，我的CPU不夠用，你讓我緩一緩！”

說罷，她的雙頰紅熱。我忽然想起多年前，那片紅霞滿天飛的斜陽，她用眼淚把我鑄成琥珀，自此我的靈魂一直凝在那個百轉千回的黃昏。

07

雖然我不能確定蔣一燕從此便會相信我是Gay的謊言，但我的態度起碼表明：我真的對她不感冒。在我心里，她和宋玉已然成了比翼雙飛的一對。

我陸續買了幾套運動裝，顏色很齊整，都是深深淺淺的紫色。

每次我去見蔣一燕，或者她過來，我都精心把自己裝扮成一個長條茄子。我們沿著地鐵線步行，一路迎來送往，談人生，談藝術，唯獨不談感情。

后來，宋玉和蔣一燕順理成章地走到了一起，宋玉退伍后被他爸運作進了市政府，蔣一燕被準公公安排進了市文化館。

畢業后，我背起行囊，跋山涉水，遠走他鄉。在上海一家代理進口變頻器的公司里，我找到一份安裝調試的工作。

宋玉和蔣一燕大婚，宋玉一天打十八個電話讓我回去做伴郎，我推說買不到火車票，在電話里和宋玉大吵。

宋玉說：“你要是把我當兄弟，把燕子當妹子，就給我滾回來！”

我說：“買不到火車票，我可能會遲到一天或兩天。”

宋玉說：“買不到火車票，你就坐飛機。再不行，你打輛車回來，我給你報銷。”

我大吼：“誰要你報銷，有錢就了不起嗎？”

最后，我還是趕回去了！

婚禮正進行得如火如荼，新娘踮起腳尖，正準備接受新郎的香吻。我出現了，不合時宜地捧著一大束紫羅蘭出現了。

宋玉看到我，撇下閉著眼睛的燕子，徑直從禮臺上沖下來。

他一把抱住我，把我箍得要死。我說：“你這個瘋子！”

宋玉說：“你這個二貨！”

我的眼淚瞬時跑了出來。我已經兩年沒見過他倆了，要不是顧及宋叔叔的面子，我和宋玉一定在臺下互扇耳光表達敬意!

宋玉在我的脖子上狠狠地親了一口，我噙著眼淚給蔣一燕獻花，故作鎮定地說：“你老公親我那是他的問題，不代表我愛著他喲！”

蔣一燕只是淡淡地說：“來了就好，來了就好！”

隔天后宋玉和燕子送我返回上海，在車站，宋玉偷偷問我：“為什么手上那么多疤痕？”

我說是試驗失誤的時候，電流擊穿燙的。“工資是計件的，我多調試幾臺，就多賺一點兒！”

宋玉說：“你要不要這么拼命啊？”

我不知哪兒來的火氣，反詰說：“我和你不一樣，除了性命，其他沒的和人拼。我所說的拼命，只是不顧一切地活著！”

宋玉鄭重說：“你回來吧！我和我老爸談過了，他可以把你安排進質監局。”

我說：“我拼得很好，很開心，犯不上什么事都去請如來佛祖。”

“你有種！”宋玉一拳鑿在我的左肩，惡狠狠地說。

08

在上海的生活并不容易，物價高，房價高，一個月根本攢不下什么錢。后來我輾轉來到了寧波，做著一份登高作業的弱電調控工作。

一年后，我認識了一個武漢女孩，她叫吳茵茵，我們的感情發展得很順利，又過了大半年，我帶吳茵茵返回老家成親。

宋玉開著他的新路虎給我做婚車，蔣一燕拋下吃奶的孩子，親手給吳茵茵化婚妝。

新婚的那天夜里，吳茵茵忽然很警覺地問我：蔣一燕是不是從前喜歡過你？

女人的直覺有時敏感得嚇人，我問小茵：怎么判斷的？

小茵說：“挑頭花的時候，我想選粉的，她卻說你一直都中意紫色，這么細節的問題都記在心里，你們一定有鬼。”

我笑笑說：“那只是一個操蛋的誤會。燕子初中畢業時送我和宋玉每人一幅水彩，那時候人家倆就決定比翼雙飛，讓我自立門戶，獨上青天啦。”

在寧波，我時常爬上高聳的塔機操縱設備。

象山港跨海大橋建造那會兒，我每天要徒手爬上二百四十米高的主橋墩塔吊，補貼很高，日子過得逐漸殷實起來。

我時常望著空曠遼遠的海面思念故鄉，想起宋玉和燕子，想起九道彎的白楊樹和西瓜蟲。

兩年后，大橋造好，我聯系了同學才知道，宋玉他家出事了。

他爸因為經濟問題被批捕，牽連出宋玉就業的違紀問題。家里為了減輕量刑拼命往外掏錢，宋玉已經離職半年了。

我見到宋玉的時候，他正在貨場準備裝貨跑長途，人黑瘦，臉上透著一股倔強的精氣。

我說：“有我能幫上忙的，一定告訴我！”

宋玉說：“沒什么，能扛得住！”

我說：“別那么拼命，身體最重要！”

宋玉冷笑一聲：“拿命去拼，是因為沒別的可拼，這不是你說的嗎？誰不是不顧一切地活著！”

我茫然無措，只好選擇默默離開。其實我很想對他說：“你也有種，一定要好好活著！”

09

人生就是這樣，苦難就像九道彎的胡同里隨時跳出來的小混混一樣，有時一個耳光接著一個耳光地抽你，有時忽然一腳把你踹在地上。

八月，臺風“海葵”在寧波登陸，我被困在櫟社機場的候機廳，已經過了十一點鐘，延誤的航班還是沒有消息。我在手機通訊錄里不斷地翻看著宋玉的名字，仿佛手指輕點一下，就能聯通他的世界。

就在幾個小時前，我接到了燕子的電話。她告訴我宋玉出事了。

機場外，風很大，大雨瓢潑而下，而我始終沒有撥出號碼。

我趕回老家時，宋玉已經被安排下葬。人生匆匆，我竟趕不上見他最后一面。

據說那段日子，宋玉為了多賺點兒錢，經常連夜趕路。出事的那一天，他的車壞在了高速公路上，雖然他支起了三腳架，可惜那晚的視線太過模糊。后面的卡車發現路障時已經來不及反應，將他撞在前面卡車的翻斗上。

親朋散盡，在宋玉老家的最后一個下午，我和蔣一燕一起整理他的遺物。

我在書架上發現了一幅被壓得很平整的水彩畫。

畫上有高大的白楊樹和五色的月季花，藍天下，并排飛翔著三只小燕子，手拉手一般，圍成一個半圓。

吳茵茵在傍晚打來電話問我幾時可以回去。

蔣一燕倚在窗邊，淡淡地說：“回吧，我會堅強的。”

我恍然想起來，在多年前的那個黃昏，在那個被拉長的美麗的背影后，蔣一燕忽然在家門前轉過身來，她破涕為笑，用婉轉的聲音說道：“我很好，謝謝你們！”

九道彎的胡同雖然很長，而我們終究能走出來。

留言板

@馬丁：別總說自己不夠堅強，堅強這種事兒，不是誰生下來就會的。只有當經歷和人生把你擠在夾縫里，沒人理也沒人問，再重、再累都要自己扛的時候，你自然就學會了。

@郭慧超：很多事情，只要咬牙撐過去，一切都不一樣了。你努力了，盡力了，才有資格說自己的運氣不好。無論你是誰，無論你正在經歷什么，堅持住，你肯定會看見最堅強的自己。

@石田衣良：如果你想任性，那就先學會承受，能承受后果才可以任性。如果你想獨立，那就先學會堅強，能忍住傷痛，才可以獨立。如果你想放肆地愛，那就先學會遺忘，只有能忘掉失戀的痛楚，才可以大膽愛。你可以去做一切事情，但前提是不會為結果傷悲。一個人真正的強大，并非看他能做什么，而是看他能承擔什么。