親愛(ài)的麗麗姑娘

文/陸清時(shí)

親愛(ài)的麗麗姑娘

文/陸清時(shí)

每次遇到名字叫麗的女孩，我都會(huì)深覺(jué)她們的父母在取名這件事上從沒(méi)有動(dòng)過(guò)腦筋，由此可見(jiàn)這個(gè)女孩生來(lái)就不受重視，好像就此被打上了平凡的標(biāo)簽。很久以前在我認(rèn)識(shí)陳麗的時(shí)候，我就是這么想的。我們從小一起長(zhǎng)大。陳麗在學(xué)業(yè)上毫無(wú)天分，和我隔著一條走道坐著，支著腦袋昏昏沉沉，永遠(yuǎn)睡不醒的樣子。她的座位也被越移越靠后，老師們提起她總像面前有只蒼蠅那般不耐煩。

高中總開(kāi)那種要命的家長(zhǎng)會(huì)，陳麗和她媽媽坐在角落里，兩人一模一樣的表情，支著頭像要睡覺(jué)的樣子。我媽奮筆疾書(shū)記著老師說(shuō)的話(huà)，忙里偷閑還要嘲笑她們：“有其母必有其女啊。”我沒(méi)有說(shuō)什么，但是心里的嘲笑肯定是有的。

因?yàn)樽叩媒嘀魅慰傋屛規(guī)完慃愌a(bǔ)課，好像不讓她拖班級(jí)后腿是我的義務(wù)。有時(shí)候?qū)λv數(shù)學(xué)題，看她心不在焉的樣子我就忍不住來(lái)氣：“你整天到底在想什么呀？十八年只要你做讀書(shū)這件事你都做不好。”我一生氣，她就跑到樓下小超市買(mǎi)檸檬奶茶、妙芙蛋糕哄我。陳麗的零用錢(qián)總是比我多，她做好多副業(yè)，比如代借漫畫(huà)書(shū)、代買(mǎi)電影票、代送鮮花。陳麗為這些小本生意忙得不亦樂(lè)乎，拿個(gè)小賬本在我面前算得格外順溜，還發(fā)明了一種類(lèi)似復(fù)式記賬的記賬方法。其實(shí)陳麗從小就是個(gè)格外有經(jīng)濟(jì)頭腦的姑娘。

成長(zhǎng)總會(huì)經(jīng)歷些不可預(yù)料的意外，我們不可避免地要去面對(duì)。而那時(shí)候，陳麗表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng)，這讓我在內(nèi)心有著暗暗的敬佩。當(dāng)然我總是那么要面子，說(shuō)不出任何安慰和佩服的話(huà)語(yǔ)。她開(kāi)出租車(chē)的爸爸在她高二那年得了肺癌，拖了半年去世了，她拉著我在小區(qū)門(mén)口呆坐了兩個(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“我好了。謝謝你陪我。”后來(lái)我覺(jué)得，可能陳麗就是在那個(gè)晚上長(zhǎng)大的，她把所有的悲傷、對(duì)生活的恐懼、對(duì)未來(lái)的不安都凝結(jié)到了一起，轉(zhuǎn)化為對(duì)賺錢(qián)的熱愛(ài)。鄰班有兩個(gè)女生吃著陳麗大熱天跑腿買(mǎi)來(lái)的可愛(ài)多，還嘲笑她：“你說(shuō)那個(gè)陳麗是不是想賺錢(qián)想瘋了。”那一瞬，我有點(diǎn)心疼陳麗。

當(dāng)我們坐公交車(chē)或者打的四處閑逛的時(shí)候，陳麗已經(jīng)因?yàn)榻o快餐店送外賣(mài)而對(duì)這個(gè)城市的道路了如指掌。陳麗綁一個(gè)高高的馬尾，光亮的額頭上總是一層汗。一小時(shí)八塊錢(qián)的工資，風(fēng)雨無(wú)阻。有幾次我問(wèn)她：“累不累？”她笑了笑，擦擦汗，轉(zhuǎn)身就開(kāi)始忙碌。她從不抱怨，因?yàn)殛慃愓f(shuō)抱怨一點(diǎn)幫助都沒(méi)有。

高考結(jié)束后，陳麗和我都考到了蘇州的大學(xué)。我學(xué)音樂(lè)，她念大專(zhuān)的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)看我，要我?guī)ノ覀儗W(xué)校的食堂吃飯。食堂的飯菜明明那么難吃，她卻吃得津津有味。我明白，她羨慕這所大學(xué)里每一個(gè)學(xué)生。四年的時(shí)間里，我忙著談戀愛(ài)，陳麗忙著賺錢(qián)，從一開(kāi)始的做家教、發(fā)傳單到辦兼職中介、健身教室。四年的時(shí)間，我無(wú)所事事地度過(guò)了，畢業(yè)的時(shí)候愛(ài)情結(jié)束了，工作沒(méi)有著落，陳麗卻成為開(kāi)店的老板，對(duì)于經(jīng)營(yíng)生意頭頭是道。

畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)樵趯W(xué)校毫無(wú)建樹(shù)，我的畢業(yè)履歷看起來(lái)蒼白無(wú)力。陳麗鼓勵(lì)我再怎樣也要畫(huà)上濃墨重彩的一筆。陳麗用她那三寸不爛之舌說(shuō)動(dòng)了某某婦產(chǎn)科醫(yī)院，給了我一場(chǎng)個(gè)人小提琴獨(dú)奏會(huì)的贊助。我有些不樂(lè)意——誰(shuí)愿意掛名一家婦產(chǎn)科醫(yī)院啊？想一想就覺(jué)得丟人。陳麗看著我只說(shuō)了一句話(huà)：“尊嚴(yán)都是自己掙的，那種被別人一議論就被踩到腳底的自尊不值錢(qián)。”

那場(chǎng)看起來(lái)有些滑稽可笑的小提琴獨(dú)奏會(huì)為我的大學(xué)生涯畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。掌聲響起來(lái)的時(shí)候，我看向觀眾席的陳麗，她捧著一束鮮花，笑容真誠(chéng)而欣慰，好像是我替她完成了什么。

我忽然想起我們年少時(shí)的那張合影，還是在大院子里，并肩站在葡萄架下，穿著新發(fā)的校服藍(lán)裙子，一個(gè)笑著，一個(gè)皺著眉。照片因?yàn)橛行┢毓膺^(guò)度而顯得天格外光亮，格外明媚。

我這樣望著陳麗，突然想流淚。那是親愛(ài)的麗麗姑娘。