耐煩

耿艷菊

起初，我以為“耐煩”只屬于我們豫東中原的，是方言鄉語。奶奶喜歡菊花，喜歡田里的莊稼，喜歡喝粥，喜歡穿舊式的棉布斜襟的衣裳，喜歡我們這些孩子的熱鬧。可是，她不說喜歡，她總是笑瞇瞇的，一臉慈愛地說，我耐煩菊花，耐煩……

母親也是這樣說，我的那些親戚鄰居們都是這樣說。

他們對喜歡的植物，可口的食物，歡喜的物什，喜歡的人事，說“耐煩什么什么，耐煩誰誰”。講起不喜歡的，也要用耐煩，“不耐煩什么什么，不耐煩誰誰”。仿佛“耐煩”就與田里的莊稼泥土一樣，是屬于他們的質樸和親厚。

而“喜歡”這個詞對于我的鄉人們來說，就有點書面化了，像城里人的詞匯。若由我們這些面朝黃土背朝天的人說出來，總覺得不妥當。有點矯情了，最重要的是也不真，不誠了。讓人聽著別扭，自己說著也疙疙瘩瘩地心虛。

還是耐煩好。那才是屬于我們的鄉間語言。

我也是這樣說，對于自己的喜好，說耐煩。后來，雖然我離開了故鄉，到外面讀了書，但我講自己喜歡什么的時候，依舊習慣說耐煩。

記得青春韶華，悄悄喜歡一個人，給遠方的朋友寫信，信里用的是中意二字。而向身邊的朋友說起那人，用的是耐煩。中意和耐煩，它們都有古意，而若是說出來，還是耐煩更為曲折婉約。也最能情辭達意，也不失含蓄微妙，正契合了那種悄然的情懷。

沒想到，沈從文先生也說耐煩。看到一篇《聽沈從文說話》的文章，講到沈從文先生生前演講的錄音。沈先生說，一切都要經過訓練……大家講我有天生啊……絕對沒有。我是相當蠢笨的一個人，我就是有耐煩，耐煩改……

沈從文先生，“星斗其文，赤子其人”。而當年他來北京時，甚至連標點符號都用不好。可是，他“有耐煩，耐煩改”。實在令人感佩動容。況我輩平平資質，更應多訓練，有耐煩啊。

沈先生這里說的耐煩，有喜歡的意蘊，卻不是喜歡的意思。而是有耐心，有耐性，不怕麻煩。

有耐煩。沈先生說得好。不僅是寫文章如此，人活著，還真得有耐煩之心。沈先生后來從文學寫作轉到了文物研究，那時他在歷史博物館工作，工作很機械，可是他的心不機械。他有耐煩，饒有興味地關注，從而又有了文學之外的成就，完成了《中國古代服飾研究》一書。

聽沈先生的話，有耐煩，拿起久置的詞典查起來。原來耐煩有三種解釋：耐心，不怕麻煩；能忍耐，不急躁；忍受煩悶。這三種解釋都好，都讓人喜歡。可我依然覺得老家的方言鄉語的意思更為美妙。

耐煩的煩，一目了然，是麻煩，煩惱。人生不如意事十之八九，世上哪有那么多的賞心悅目呢。怎么辦呢？還是我們鄉下人的辦法好，耐煩啊！喜歡多了，煩惱可不就少了嘛。

看過一句話，說是人要是有獨處的能力，閱讀的能力，那真是賺多了。我想，人若是擁有耐煩的能力，豈不是賺得更多嗎？

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）