我就要我的“派”

任天軍

從小，他就是個貪玩的孩子。在南京，他經常跟父親到“兩廣會館”看京劇，不只是玩玩票友，還學會了拉胡琴，甚至買回髯口、馬鞭、靴子，每天吊嗓子、擺功架，十足一個戲癡。

17歲那年，二哥去日本留學，他放棄熱門的化工專業，卻報讀了好玩但就業機會渺茫的美術。他先跟隨藤島武二老師學畫，后轉入中村不折先生門下學素描和油畫，還喜愛上了當時非主流的西方凡·高和高更的繪畫風格。讓人奇怪的是，學畫的同時，他還玩性不減，課余時間學起了拉小提琴，每天咿咿呀呀，卻沒有一步步考級，只是貪好玩。

6年后，他回國并開始在上海神州女學、上海師范學校等學校任教，也開始繪畫創作。讓人不理解的是，在工作和繪畫之余，他更加頻繁地出入劇院看戲，常戴上全身行頭練戲，甚至能唱出一整本戲。有時為了演得更加逼真，他還經常花錢請好朋友蓋叫天當自己的老師。朋友演戲時，他就在旁邊認真地揣摩他一招一式的身段和神情，回家就趕緊畫個速寫，一張張比較，找到最動人的一張就保留下來。

讓人大跌眼鏡的是，作為留洋畫家和教授，他沒畫當時最流行的樹木花卉、高雅秀美的仕女及豐富奇特的山川風物，只是畫自己看過、聽過、演過的戲曲里的人物。雖然戲曲人物在平常百姓之間很流行，但要命的是，他的畫就像小孩胡亂畫成的，不僅線條鈍滯、迂緩，而且很多人物的臉有西方野獸派的感覺，人物的比例也不那么精確，要么手彎得過了，要么腿短了點兒。

起初，他的畫遭人詬病，很多朋友都勸他畫些大家易接受的事物，或多一些常規畫法，可他說，輕易放棄最喜歡的東西，去尋求不感興趣的追求，不是自尋煩惱嗎？我就要我的“派”。他不管別人評價他的畫“丑”，照常在工作之余抽空看戲、演戲，并畫下熟悉的小說、戲曲里的人物，一幅幅關于孫悟空、武松、關公、楊貴妃等的作品也逐漸面世，還表現出了與眾不同的神韻。人們漸漸發現，一幅《孫悟空三打白骨精》，孫悟空黑衣黃褲，手執金箍棒從天而降，正要打向白骨精，紅色臉譜后的眼睛，黑白分明，瞳孔怒睜，一身正氣。“吼！”白骨精嚇得直跌坐地上，漂亮的臉龐上只剩下慌亂，隨手抓起佩劍，胡亂遮擋；一幅《孫悟空大鬧天宮》，孫大圣很有神威，他兇狠地踩在神仙身上，天兵天將嚇得坐在地上，玉帝老兒作勢要跑，好像馬上要聽到噔嗆噔嗆的樂曲聲；《武松打虎》中，武松的眉毛擰成一團，眼睛死盯這老虎，正與老虎酣戰；《勇晴雯病補孔雀裘》中，睛雯眼神專注，寶玉眼里更多的卻是對晴雯的擔憂和關心。

隨著時間的推移，人們越來越了解他和他的繪畫。朋友蓋叫天挺他說，他不僅在“還原舞臺”，而是在“創造舞臺”，筆下的武劇人物靜中有動，不像在畫里，倒像在戲臺上，舉手、抬腳、撫須、回頭、瞪眼、大喝、舞刀、弄槍…… 每個動作都有一股蓄勢待發的架勢，就像是被相機拍的，有一股神氣勁，丑萌丑萌的。畫家李苦禪也說：“他的畫法叫做得意忘形，即重神而不重形啊?！?/p>

是的，他就是著名的畫家關良，一位和花鳥畫大師齊白石及山水畫名家黃賓虹齊名的近現代中國名畫家。堅持自己的特色，在傳統戲曲里吸收養分，將中西畫風融會貫通，在戲曲人物里展現世間百態，七情六欲，郭沫若評價他說“關良就是關良派”。

成功，除悟性外，還得有點軸勁，即“我就要我的‘派”的自信和執著。

（編輯 之之）