勺子與苦琴

張廣玲

琴，琴是誰(shuí)？怎么沒(méi)聽(tīng)您說(shuō)過(guò)？?jī)鹤友劬Χ⒅娔X，漫不經(jīng)心地問(wèn)。

我的胸口好似被重物撞擊了一下，一陣暈眩。

我沖過(guò)去，從兒子手里搶過(guò)鼠標(biāo)，瘋了似的一把扯掉電源。

兒子無(wú)意間觸碰了我的禁地。我夜晚無(wú)數(shù)次的夢(mèng)魘，我的愧疚思念，都在這個(gè)叫琴的女人的呼喊聲中碎裂……在兒子驚詫、詢(xún)問(wèn)的眼神中，我緩緩地講述起來(lái)。

一 突然到來(lái)的琴姐

我叫勺子，這是我爺給我起的小名兒。我們那疙瘩小孩都有小名兒，諸如狗剩兒、榆錢(qián)兒、鐵蛋兒，不一而足，我爺說(shuō)了，小孩起賤名好養(yǎng)活，越俗越賤越好，娃兒長(zhǎng)大越出息。然而，我并沒(méi)太大出息，只不過(guò)離開(kāi)了那個(gè)讓我傷心的地方，在城市的角落里游蕩。

我的家在小興安嶺西北部大山深處的一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)地處偏僻，交通閉塞，由十二個(gè)小連隊(duì)組成，分別叫做紅巖農(nóng)場(chǎng)一連、紅巖農(nóng)場(chǎng)二連……以此類(lèi)推，我家就在其中一個(gè)叫二連的地方。在上世紀(jì)六十年代，紅巖農(nóng)場(chǎng)還像個(gè)咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚邁步的小孩子，農(nóng)場(chǎng)總共有一千多人口，而我們二連老老少少加起來(lái)也不過(guò)七十多口人。

連隊(duì)只有一所六年制的小學(xué)，兩間土坯房，裝著大大小小二十幾個(gè)孩子。左邊一間是一二三年級(jí)，右邊一間是四五六年級(jí)，由一個(gè)上海知青老師統(tǒng)一教：上午教一二三年級(jí)，下午教四五六年級(jí)，呼啦啦地好不熱鬧。

我就讀這里的三年級(jí)，此前，我一直是家里爸媽寵愛(ài)的寶貝，直到琴的到來(lái)，讓我的優(yōu)越感從高空跌落。

那是一個(gè)難熬的上午，背著手規(guī)規(guī)矩矩坐在教室上課的我，肚皮里的打鼓聲和窗外的鳥(niǎo)鳴合成了一處，我能準(zhǔn)確地聽(tīng)到它咕嚕咕嚕的抗議聲。當(dāng)老榆樹(shù)上掛的銅鈴鐺終于響起，操著上海口音的四眼老師下字剛出口，我已經(jīng)躥出教室，帶倒了屁股下那條傷痕累累的木板凳。

我撞開(kāi)了家里那扇木門(mén)，直奔外屋的碗櫥而去，準(zhǔn)確地將一只暄騰騰的饅頭抓在手里，準(zhǔn)備大快朵頤，一雙穿著黑斜紋繡花帶袢布鞋的腳赫然出現(xiàn)在我面前，我的眼睛順著鞋口露出的白襪子、草綠色的的確良褲子、白底碎花襯衫掃上去，一個(gè)和媽媽臉盤(pán)相似的梳著兩條大辮子的姑娘進(jìn)入我的視線。姑娘友好地拍了拍我的肩膀，是勺子妹妹么，長(zhǎng)恁（這么）高了。

我驚訝地站在原地。

勺子，這是你琴姐，快過(guò)來(lái)，那個(gè)是你和表哥。媽一腳門(mén)里一腳門(mén)外指揮還在愣怔狀態(tài)中的我。

然而，我的腦子一片空白，這兩個(gè)人跟我有什么關(guān)系，為什么到我的家里來(lái)？

進(jìn)了屋，我把花書(shū)包摘下來(lái)，只管盯著那個(gè)叫琴的看。

瞧瞧你這熊孩子，見(jiàn)個(gè)人連個(gè)話兒也不會(huì)說(shuō)。媽嘟囔著，像挑西瓜樣敲了我腦袋一下。

快叫琴姐，你親姐，這是你姑家的和表哥，從山東老家剛來(lái)。

我沒(méi)有作聲，眼睛不夠使喚似的，看一眼那個(gè)盤(pán)腿坐在飯桌前跟爸嘮嗑的戴著頂發(fā)白舊軍帽的年輕人，再看一眼坐在板凳上有些拘謹(jǐn)?shù)那佟蓷l大辮子真好，從小媽就沒(méi)給我梳過(guò)小辮，沒(méi)把我當(dāng)女孩養(yǎng)，造就了我的男孩性格。可是，誰(shuí)也無(wú)法拒絕美，琴就像山里一株六月盛開(kāi)的白芍藥花，清新醉人。

媽不早就跟你說(shuō)過(guò)，你身上邊兒還有個(gè)姐嘛，咋還愣神兒呢？以后啊，你就跟你琴姐住咱家后屋。

姐兒倆還是個(gè)伴兒，多好！媽笑瞇瞇地看看我，又看看琴，一臉掩飾不住的高興。

你是叫勺子吧？來(lái)，過(guò)來(lái)，表哥從老家給你帶的吃的，石榴，咱自家樹(shù)上結(jié)的，還有長(zhǎng)果（花生）、大棗。那個(gè)叫和表哥的紅臉膛的年輕人，拉開(kāi)了身邊一個(gè)帆布提包，拿出幾個(gè)紅白相間的石榴，捧出幾捧花生和大棗。

不知為什么，我打心眼里不喜歡他們。我不得不佩服我自己，潛意識(shí)里——我十歲就有了潛意識(shí)，我與他們并不友好，以后屬于我一個(gè)人的領(lǐng)地，就要與這個(gè)琴分享，這讓我無(wú)論如何也想不通。

那頓中飯，我破例看也沒(méi)看飯桌上滴著油的咸魚(yú)干和炒雞蛋，餓著肚子獨(dú)自跑回了學(xué)校。

二 恨意在我的

心底滋長(zhǎng)

我看著已經(jīng)高我一個(gè)半頭的兒子，無(wú)語(yǔ)。

兒子用一雙清亮的，又帶著迷惑不解的眼睛看著我，而我的眼前，是飄著棉花般柳絮的黃土路，梳著兩條大辮子的琴，挎著竹籃從山腳走來(lái)，銀鈴似的嗓子喊著勺子，勺子……

琴比我大七歲，她上學(xué)的時(shí)候，我還在我家那個(gè)吊在房梁上的悠車(chē)子里悠哉游哉地吃著手指頭。那時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)用的是轆轤井，喝的都是地表水，水里含磷、錳過(guò)高，琴她們那個(gè)年齡段的孩子都長(zhǎng)了大骨節(jié)病，手腳關(guān)節(jié)腫大，嚴(yán)重的都走不了路，直接影響身體發(fā)育。琴的手也開(kāi)始變形，于是被爸媽緊急送往山東老家。

一晃兒八年過(guò)去了，我們的祖母過(guò)世了，一直都不肯回來(lái)的琴在老家沒(méi)了依靠，只好由大姑家的長(zhǎng)子和表哥護(hù)送，回到東北的家。

那天晚上，媽做了一桌子菜，爸高興，跟和表哥喝了不少燒刀子酒，拉著話兒的光景，轉(zhuǎn)眼便鼾聲大作了。

悶悶不樂(lè)的我在小屋里疊了一會(huì)兒紙飛機(jī)，玩了一會(huì)兒嘎啦哈（東北地區(qū)盛行的一種小孩子的玩物，由豬或羊的膝關(guān)節(jié)骨，風(fēng)干后刷漆制成），吃了幾口媽給我單獨(dú)盛的木耳炒雞蛋，肚子卻跟我的小脾氣一樣，氣勢(shì)洶洶起來(lái)。我捂著肚子，順著柞木障子根兒轉(zhuǎn)到房后，在一叢長(zhǎng)得粗壯的蒿子下面蹲了下來(lái)。正當(dāng)我憋足力氣全力奮戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音鉆進(jìn)了我的耳朵。

哥，俺不想在這兒呆，你把俺帶回去吧。琴怯怯的聲音在我家柴草垛邊響起。俺不習(xí)慣，這是個(gè)啥破地方，到處是林子，俺要回老家去，俺跟他們生分。琴繼續(xù)說(shuō)道。

傻妹子，回老家恁（你）又該去哪兒呢？爺爺年紀(jì)大了，奶奶沒(méi)了，這是恁（你）的家，恁的戶(hù)口都在這兒呢，恁是老徐家的人哎。和表哥甕聲甕氣，口里像含著一截甘蔗。

可俺，俺覺(jué)得他們，他們都跟俺不親嘞。撥開(kāi)擋在面前的蒿子，透過(guò)縫隙，我看見(jiàn)一個(gè)梳著兩條大黑辮子的身影，正低著頭，使勁卷著的確良褂子的衣角。

唉，妹子，這好歹是恁的家，恁回來(lái)二舅和舅媽高興還來(lái)不及，一個(gè)大勞力啊，明兒一早哥就回去了，恁好好地就行了。

低低的啜泣聲響起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)琴憋在嗓子里的嗚咽。微弱的星光下，和表哥把琴擁在懷里，攥著袖口給她擦淚。

我有點(diǎn)暈頭暈?zāi)X，這個(gè)琴可真聰明，看出我的不友好來(lái)了。可爸媽對(duì)她那么客氣，那么好，咋還說(shuō)不親呢？那個(gè)和表哥還幫她擦眼淚，到底咋回事呢？

我匆忙解決了戰(zhàn)斗。漫天的星斗，不斷向我眨著眼睛，一彎月牙斜掛在空中。青蛙在不遠(yuǎn)處的池塘賣(mài)力地鳴奏。院子里，老牛咀嚼青草咯吱咯吱的聲音傳來(lái)。一抹橘黃的燈光從木棱子窗戶(hù)里擠了出來(lái)，探照燈似的映在對(duì)面的院門(mén)兒上。大公鵝伸長(zhǎng)了脖子奔我而來(lái)準(zhǔn)備格斗。我小心翼翼繞過(guò)大公鵝的挑釁，踮著腳躥回屋，琴與和表哥不知去向。

媽正將一床嶄新的印著牡丹花的大被子鋪在炕頭上，從箱子里翻出兩個(gè)新枕套，套在枕頭上。我高興地甩掉鞋子，一躍上了炕，在新被子上打了個(gè)滾，軟軟的棉被貼著我冰涼的身子，好舒服啊。我把新枕頭抱在懷里，當(dāng)我的娃娃摟著，哼哼唧唧準(zhǔn)備給娃娃來(lái)首催眠曲兒。誰(shuí)知屁股卻重重挨了一掌，原來(lái)這是媽給琴準(zhǔn)備的。我的嘴上瞬間掛起了油瓶，恨意一點(diǎn)點(diǎn)滋長(zhǎng)，這原本都是屬于我的。在此之前我是家里的寶貝，即使我拔了八爺家的黃瓜秧，打折了狗剩家的小羊羔的腿，爸媽也沒(méi)責(zé)怪我，現(xiàn)在，我卻這樣被冷落。我蜷縮在炕梢的小被窩里，琴什么時(shí)候進(jìn)的屋，媽媽絮絮叨叨跟琴說(shuō)了啥，我都沒(méi)有心思聽(tīng)，我給琴一個(gè)硬硬的后背，一整晚，我都沒(méi)理她。

和表哥第二天就要返程回山東老家。爸借了連隊(duì)的馬車(chē)，送和表哥到四十里地外的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部——場(chǎng)部才有通往嫩水縣城的長(zhǎng)途汽車(chē)。

那天，琴追著馬車(chē)跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到和表哥那身洗得發(fā)白的草綠色舊軍裝，慢慢在眼前縮成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在山路的轉(zhuǎn)彎處。琴邊跑邊抹眼淚，兩條大辮子憂傷地甩啊甩，誰(shuí)也無(wú)法讓琴停下來(lái)。媽沒(méi)有阻止，因?yàn)椋佼吘古c我們隔著八個(gè)年頭，這一切都需要時(shí)間。

三 琴意外地

成了瘋子

春天的紅巖農(nóng)場(chǎng)二連，美得一塌糊涂，各種野花爭(zhēng)相綻放，婆婆丁、芨芨菜、小根蒜、苣荬菜，紛紛從泥土里探出頭來(lái)。

連隊(duì)的南大甸子是這些野菜聚集的樂(lè)土，琴常常到這里來(lái)，將一筐筐的野菜帶回家。這些野菜不光是飯桌的嚼頭，也是雞鴨鵝狗、豬羊們的好飼料。琴割過(guò)豬食菜，會(huì)坐在塔頭上，長(zhǎng)久地凝望遠(yuǎn)方，每次我跟著她來(lái)，都會(huì)被她壓抑的情緒搞得心情煩躁。琴發(fā)呆的時(shí)候，眼睛里是沒(méi)有我的，有時(shí)自言自語(yǔ)，有時(shí)又是長(zhǎng)久的沉默。我猜不透琴的心思，也樂(lè)得顧自玩耍，我小小的心被草地上的螞蚱、蝴蝶吸引。

對(duì)琴，爸爸媽媽一直是客客氣氣，呵護(hù)有加，不像對(duì)我，動(dòng)不動(dòng)就呵斥，我的屁股時(shí)不時(shí)地還要受些懲罰。媽媽特意去場(chǎng)部商店，扯了幾米布料，給琴做了好幾套新衣服，又買(mǎi)了新皮鞋。然而，在琴的臉上，依然看不到開(kāi)心的笑容。

琴像被大霧罩住的精靈，誰(shuí)也看不清她心里面的內(nèi)容，包括她自己。她不愿說(shuō)話，因?yàn)樗纳綎|口音，被我率領(lǐng)我的小伙伴們狠狠地嘲笑。山東棒子侉大姐，這是我故意指揮聽(tīng)令于我的兵們?nèi)酉蚯俚闹嘏凇?/p>

我的嫉恨絲毫不能影響琴的美麗。琴的到來(lái)，使我們封閉的紅巖農(nóng)場(chǎng)二連蕩起了一股春風(fēng)。尤其是那些半大小子們，包括我素來(lái)有好感的大林哥，都有事無(wú)事地往我家這邊跑。我家院外，常常游蕩著那些半大小子們的身影，那些半大小子們?yōu)榱四芤?jiàn)琴一面，幾乎包圓兒了我家那兩口大水缸。我家水缸里的水總是滿滿的，每當(dāng)爸想去擔(dān)水的時(shí)候，水桶扁擔(dān)卻總也找不到，水卻是從沒(méi)斷過(guò)。

讓琴去讀書(shū)，是二姑的主意。二姑住在離我家三百多里地的一個(gè)叫嫩水的小縣城，縣城有所職業(yè)中學(xué)，教授烹飪縫紉理發(fā)修車(chē)等課程。二姑說(shuō)讓琴去學(xué)門(mén)手藝，將來(lái)也能掙碗飯吃，十七歲，下來(lái)干農(nóng)活有點(diǎn)可惜了。二姑沒(méi)念過(guò)書(shū)，對(duì)讀書(shū)的人有種偏執(zhí)的愛(ài)，尤其對(duì)那些戴著眼鏡文質(zhì)彬彬的讀書(shū)人， 更是由衷地崇拜。二姑為能嫁給縣城的一個(gè)工人階級(jí)出身且在中學(xué)里教書(shū)的姑父，一直頗為自豪。

爸終于接受了二姑的建議，提著豆油、面粉，把琴送到了二姑家，跟二姑家的孩子們一起就讀職業(yè)中學(xué)。

那段時(shí)間，我又是家中的寵兒了。天曉得，這份快樂(lè)只維持到了我就讀農(nóng)場(chǎng)中學(xué)一年級(jí)，住宿生活剛開(kāi)始，琴忽然被二姑送回來(lái)了，說(shuō)是得了癔癥。我不知道癔癥是怎么回事，但那天琴踏進(jìn)家門(mén)的情景，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

琴坐在小板凳上，兩手捧著頭，兩條大辮子不見(jiàn)了，短短的一截用根黑色的頭繩拴在腦后。琴根本沒(méi)看我，她的眼神呆滯迷離，正沉浸在她的世界里。

唉！都怪我，沒(méi)把孩子看好。這孩子是讓貓給嚇著了，睡著的時(shí)候，一只大黑貍貓，從孩子身上蹦過(guò)去，嗖地一下，孩子嚇壞了，好幾天沒(méi)吃沒(méi)睡。

二姑沙啞的嗓音，用那雙滿是裂紋的手比畫(huà)著，花白的短發(fā)亂糟糟遮住皺紋交錯(cuò)的臉頰，嘴上一層明晃晃的燎泡，讓爸不忍心再開(kāi)口埋怨。

那沒(méi)找人看看么？叫叫魂兒。媽一邊抹著眼淚，一邊說(shuō)道。

看了看了，孩子她舅媽?zhuān)衬懿唤o看嗎，找了俺們縣城最有名的顧大神兒給招的魂兒，招了三天兩宿，光錢(qián)就給人干折了二十塊，還不算米面呢。要是算上半袋子大黃米、半袋子粗白面，外加燒紙和香火錢(qián)，少說(shuō)也得百十塊呢！二姑趕緊接上話茬，表示她已盡力。

那大神怎么說(shuō)，這孩子咋沒(méi)見(jiàn)好呢？俺走時(shí)可是好好的孩子。媽賭氣說(shuō)道。

秀蘭，別胡嘞嘞，你一個(gè)娘們兒家家的，知道個(gè)啥，聽(tīng)咱姐姐說(shuō)話。爸急忙打斷媽?zhuān)露枚嘈氖懿涣寺裨埂?/p>

俺就知道，俺這是費(fèi)力不討好。俺伺候一春零八夏，起早睡晚幫襯你們伺候孩子吃穿，俺那兒還有五六個(gè)崽子哩，不就是看這妮子在家呆著可惜了嗎！早知有今天，俺也不討這個(gè)嫌啊，俺好心沒(méi)好報(bào)啊，俺那個(gè)娘哎……嗚嗚……二姑一肚子委屈一下子被媽的話挑了起來(lái)。

媽是老實(shí)人，一向遇事沒(méi)主意，在我們這個(gè)家，都是爸主事說(shuō)了算。

二姐，你別往心里去，秀蘭也是急糊涂了，你再詳細(xì)說(shuō)說(shuō)那大神兒咋看的，不行，咱明天就去大地方醫(yī)院看看，看有啥法子治么？爸緊鎖眉頭，空氣中彌漫著蛤蟆筒旱煙嗆人的煙霧。

大神兒說(shuō)了，要是能抓住這個(gè)黑貍貓，邊打邊叫妮兒的名字，再剪下幾撮貓毛，燒成灰和溫水喝下去，大神再給弄幾道符，將養(yǎng)個(gè)一年半載的就好了。但是，這該死的黑貍貓，俺和她二姑父、還有俺家那五個(gè)崽子，碼著俺家房前屋后，轉(zhuǎn)圈兒都找遍了，就是沒(méi)見(jiàn)蹤影。愁死俺了。她二姑父說(shuō)，快點(diǎn)兒送回來(lái)，看看咋整。二姑一口氣兒說(shuō)完，許是說(shuō)話過(guò)快，嘴上的幾個(gè)燎泡裂開(kāi)了，洇著血絲兒，牙齒上沾著幾點(diǎn)鮮紅，花白的頭發(fā)毛刺般地奓開(kāi)，又極不馴服地順著額頭垂了下來(lái)。二姑是出了名的干凈利索，這會(huì)兒被琴的事兒折磨得憔悴了許多。

晚上，媽強(qiáng)打精神炒了兩個(gè)菜，做了一鍋熗鍋土豆條疙瘩湯，大家稀里呼嚕地吃著飯。媽不斷往琴的碗里夾菜，琴像個(gè)木頭人，垂著頭盯著腳尖，不吃不喝不說(shuō)話。

這一夜，昏黃的燈下，是二姑和爸媽深長(zhǎng)的嘆息，夾雜著看病之類(lèi)的話。我忽然有些害怕，怕琴變成吃人的妖精張著血淋淋的大口向我們一家人撲來(lái)……

媽命令我?guī)退摰魥A襖，棉褲和棉鞋，爸媽一個(gè)抱頭，一個(gè)捧腳，把她抱到炕上，放進(jìn)被子里。琴的眼神迷離，全然不管一家人為她擔(dān)心。我心里恨恨不已，琴到底是什么物兒托生的，好像天生就是來(lái)我家找事兒的，不折騰死人不罷休。

這次，爸媽帶上了家里的全部積蓄，又向連隊(duì)要好的朋友借了一些，帶著琴踏上了尋醫(yī)之路。而我，那個(gè)寒假幾乎就沒(méi)怎么出門(mén)，因?yàn)橐拍良依锏膬深^牛，還有雞鴨鵝豬狗一群生靈，天天張嘴等著我。我每天要按時(shí)喂食喂水，做清點(diǎn)工作，努力在爸媽不在家的日子，保證這些牲畜家禽的性命。這樣暗無(wú)天日的生活持續(xù)了半個(gè)月，爸媽終于回來(lái)了。可喜的是，琴比當(dāng)初從家走的時(shí)候，氣色好了許多，老天，我終于可以解脫了。

四 我沒(méi)有把琴的

敘述放在心里

琴眼睛里又恢復(fù)了神采，學(xué)是不能上了，爸決定去連隊(duì)為琴申請(qǐng)批職工。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)規(guī)定，老工人的第一個(gè)子女只要滿十八歲就可以批工人。琴十八歲了，爸又是第一批建場(chǎng)的老工人，符合條件，琴順利地被批為農(nóng)場(chǎng)職工，成了掙工資的人。

然而，平靜的日子只過(guò)了三個(gè)多月，琴的病又犯了，要么躺在地上人事不省，要么就離家出走不見(jiàn)蹤影。我家被連隊(duì)的人視為禁地，唯恐沾上晦氣。尤其翟癩子家的那個(gè)短粗冬瓜樣的黑臉婆娘，說(shuō)聽(tīng)她家男人說(shuō)，琴的前世是王母娘娘屋里的蓮花燈，命硬克人。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像漫天的雪花，避之不及，左鄰右舍指指點(diǎn)點(diǎn)，都說(shuō)我家有說(shuō)道，姐是前世來(lái)討債的人，還說(shuō)爸媽得罪了仙人。

那時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)中學(xué)放月假，看著同學(xué)們高興地盼著、數(shù)算著回家的日子，我卻高興不起來(lái)。回家，是我極其糾結(jié)的事，如果食堂不放假，我會(huì)永遠(yuǎn)呆在宿舍，不回那個(gè)被人嘲笑、被人厭惡的家。

為了給琴治病，家里欠下了很多外債，上學(xué)的生活費(fèi)被媽一再克扣，每月只有五塊錢(qián)。除去買(mǎi)本子、筆的錢(qián)，我沒(méi)辦法去吃食堂里一毛錢(qián)的菜，只能去打兩分錢(qián)一個(gè)的難以下咽的大頭菜湯。

我上初二的那年暑假，琴的病終于好了一些，能跟連隊(duì)的女職工一起去干農(nóng)活了。幾個(gè)跟琴親近些的女孩子也來(lái)我們家玩兒，琴很快融入集體生活中，她的漂亮能干，很快使大家、包括她自己，都似乎忘了她的病。

一天，媽用兩片白粗布縫了個(gè)面袋子，裝了好多干蘑菇和榛子，這些山貨都是媽去山里采回來(lái)的。在山外，聽(tīng)說(shuō)這些東西很值錢(qián)，是很貴重的稀罕物兒，媽讓琴借著她們女工隊(duì)去場(chǎng)部拉紅磚蓋家屬房的機(jī)會(huì)，到農(nóng)場(chǎng)郵局給二姑家寄去。

我不去，誰(shuí)愛(ài)去誰(shuí)去，琴一口拒絕。

咋的，不愿意了還？你不正好去場(chǎng)里拉紅磚嗎，我剛聽(tīng)你馬嬸子說(shuō)的，這不順路嗎，又不要耽誤你多大工夫。媽一邊飛針走線縫著袋子口兒，一邊說(shuō)道。

反正我不去，給他們家人吃，瞎了！琴咣當(dāng)一聲推開(kāi)門(mén)，走了，氣得媽連聲叫罵。

你個(gè)死妮子，那不是你姑嗎？虧得還在人家上學(xué)，咋恁沒(méi)良心……媽一直對(duì)二姑心懷感激，雖然琴的病讓她和爸很上火，也花費(fèi)了很多錢(qián)財(cái)，但畢竟是沒(méi)法子的事，誰(shuí)也不愿意孩子得這個(gè)病。親戚還是要互相幫襯、互相走動(dòng)的，倆好軋一好。

裝著山貨的袋子還是捎去了，媽給了跟琴要好的馬嬸子家的大閨女立梅姐，讓她陪琴去郵局寄。

沒(méi)想到，拉紅磚回來(lái)的路上，坐在膠輪車(chē)廂上的琴突然發(fā)病了，差點(diǎn)沒(méi)掉下車(chē)去。立梅眼疾手快，死死地拽住了她。司機(jī)徐大炮和機(jī)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)段小六，又是掐人中，又是涼水拍頭頂，將昏迷狀態(tài)中的琴弄醒。大膠輪車(chē)好容易開(kāi)到家，幾個(gè)人連抱帶抬把琴送回家，琴又成了魂游向外的木頭人。

正值大忙季節(jié)，爸在機(jī)務(wù)隊(duì)起早貪黑檢修機(jī)車(chē)，媽在連隊(duì)家屬隊(duì)，也跟男勞力一樣，打苫房草，砍檁子、蓋家屬房。我們連隊(duì)第一批職工，即將結(jié)束居住一年到頭見(jiàn)不到陽(yáng)光的地窨子房的歷史，搬入紅磚瓦房。這是整個(gè)連隊(duì)職工包括爸媽夢(mèng)寐以求的事。在這個(gè)節(jié)骨眼上，琴又犯病了，必須要有專(zhuān)人照顧。她這種不吃不喝不睡、魂游向外的樣子，爸媽在外出工怎么能放心呢？我再一次從學(xué)校被緊急召回，心中的忿恨、不滿和委屈像漸漸鼓脹起來(lái)的氣球，幾欲爆炸。

憑什么又是我，又要我為她付出！我想好好讀書(shū)，想飛出這個(gè)山溝溝。我有我的理想，我要考大學(xué)，這是我跳出農(nóng)門(mén)的唯一出路！可是現(xiàn)在，琴這樣，拖累了我們一家人，爸媽不能不上班，如果他們下來(lái)照顧琴，且不說(shuō)一家人吃什么喝什么，馬上要分配的那亮堂寬敞的紅磚家屬瓦房肯定也沒(méi)我們家的份兒。

牽著琴的手，走在連隊(duì)那條通往東大甸子的土路上，我的心情沮喪。陽(yáng)光火辣辣，仿佛故意跟我作對(duì)，我能聞到空氣中野草被燒焦的味道。心里不住地念叨，不要碰上人才好，我實(shí)在不愿讓人看到，我?guī)€(gè)瘋子走路。可是，越怕的偏越來(lái)到，經(jīng)過(guò)老馬家賣(mài)店，老馬婆子和幾個(gè)娘們兒正站在門(mén)口有說(shuō)有笑。想轉(zhuǎn)彎繞道已來(lái)不及，我能感覺(jué)到背后，她們指指點(diǎn)點(diǎn)，嘀嘀咕咕如毒蛇吐信般釋放著劇烈的毒氣。

哎，勺子，干嗎去，你姐咋又那樣了呢？吐著瓜子皮的劉駝子媳婦眼尖，看到我故意問(wèn)道。

呸！你管得著嗎！我使勁兒朝劉駝子媳婦吐了一口吐沫，把我的不屑和憤恨還擊給她們。

哎，這小崽子，干什么呢這是，還吐上老娘了……你家上輩子欠的，出個(gè)大瘋子，活該！

風(fēng)兒絲絲縷縷，還是不知趣地把劉駝子媳婦的話吹到我耳邊，我不爭(zhēng)氣的眼淚成雙成對(duì)。

我牽扯著琴的手走得飛快，琴瘦削的身體被我拉得踉踉蹌蹌，又被我使勁拎起，我推搡著她，瘋了似的揪住她的頭發(fā)，天知道我怎么那么大的力氣。

琴驚恐地看著我，像個(gè)無(wú)助的小孩子，張著嘴巴。

你個(gè)喪門(mén)星，你不在山東好好呆著，回來(lái)干嗎？你鬧得一家人不得安生，你這討債鬼，掃把星，去死啊你……

我叫著、瘋了似的，拳腳劈頭蓋臉地落在琴身上。她還是不說(shuō)不動(dòng)，驚恐地張著嘴巴看著我，被我扯落的頭發(fā)飄在空中，像一根根枯黃的茅草。空曠無(wú)人的草甸子，響徹著我無(wú)可奈何的哭聲。

夕陽(yáng)不知什么時(shí)候已經(jīng)落下山去，暮色不由分說(shuō)涌了上來(lái)。連隊(duì)各家的煙囪飄出了高高低低的炊煙，像一條條形狀各異的白線，畫(huà)著詭異的不規(guī)則的圖形，頭頂是云雀呼喚它的孩子們歸巢的叫聲。

我趕著牛，牽著琴，踏上了回家的那條土路。為了不讓媽媽看出來(lái)，我蘸著東河溝的水，把琴的頭發(fā)重新梳了起來(lái)，扎上頭繩，抻平了她衣服的褶皺，拍盡了她身上的塵土。我不想讓家里人知道我這些舉動(dòng)，琴也永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出去，因?yàn)椋莻€(gè)瘋子。

一個(gè)月的時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，我的心焦灼起來(lái)，琴的病還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我有可能上不了學(xué)。上不了學(xué)，我的理想就要全部破滅，那幾天，我對(duì)琴越發(fā)的不好。

我把媽給我們兩個(gè)的午飯，四個(gè)饅頭、一把小蔥、兩塊芥菜疙瘩咸菜、一背壺涼開(kāi)水，裝進(jìn)布兜掛在樹(shù)杈上，然后把牛趕到草甸子上。琴扯著我的衣襟，一步也不離，我簡(jiǎn)直煩透了。

牛吃露水草，半晌午就吃飽了，我把它們趕到樹(shù)蔭里，我和琴也可以休息吃午飯。我坐在石頭上，拿起一個(gè)饅頭，看著傻呆呆在一邊玩螞蟻的琴，怨恨的火苗噌噌地燃燒起來(lái)。我舉起吃了幾口的饅頭，使勁朝琴扔過(guò)去，連同布兜子里我們的午飯。

你個(gè)大瘋子！你要?dú)Я宋遥瑲Я诉@個(gè)家，吃，我讓你吃……

琴?lài)槈牧耍路饛膲?mèng)中醒過(guò)來(lái)，急慌慌地去撿。

琴?lài)肃橹颜礉M塵土的饅頭挨個(gè)兒撿了回來(lái)。

吃……餓……琴的臉被晌午的太陽(yáng)烤得通紅，將沾了土的饅頭遞給我。

二姑家……不給……掛房上……不敢……餓，我餓。琴斷斷續(xù)續(xù)，吐出幾個(gè)不連貫的字。

我扭過(guò)身去抹眼淚，不理她。琴發(fā)病的時(shí)候，偶爾也能說(shuō)出話來(lái)，只是極少，在我照看她的一個(gè)多月的時(shí)間里，這是她為數(shù)不多的發(fā)聲。

琴?gòu)堊煲Я艘豢陴z頭，執(zhí)著地又遞給我，大眼睛里是滿滿的期待。

傻子就是傻子，沒(méi)看見(jiàn)都是土嗎？不牙磣啊，還吃！

我?jiàn)Z過(guò)饅頭，把外皮扒掉，露出白白的饅頭瓤，沒(méi)好氣地搡給她。

給，吃吧，你坐著別動(dòng)，我去灌壺水，洗洗咸菜，咱們好就飯吃。琴像是聽(tīng)懂了我的話，專(zhuān)心地吃起饅頭來(lái)。

我跑步撿起水壺，心里有一絲絲內(nèi)疚，有個(gè)聲音仿佛在耳畔指責(zé)我，勺子，你太過(guò)分了，她畢竟是個(gè)病人啊！你不能太自私了！

東河溝的水像調(diào)皮的孩子，不知憂愁地唱著歌，水清澈見(jiàn)底，小魚(yú)兒成群地游來(lái)游去。我把軍用水壺按下去，灌滿了水，又把粘上沙土的芥菜疙瘩洗干凈了。

琴手里的饅頭已經(jīng)吃完了，又開(kāi)始在她的世界游走，眼神迷離。

我深深嘆了口氣，將雨衣鋪在地上，讓琴坐在樹(shù)底下蔭涼處。

困了就躺下，知道吧？琴啊琴，你說(shuō)你啥時(shí)能好呢，你好了我就能上學(xué)了，現(xiàn)在你這個(gè)樣子，我們可拿你咋辦呢？

我嘟嘟囔囔說(shuō)著，對(duì)琴是又氣又憐。

晌午的太陽(yáng)干燥熱烈，一絲兒風(fēng)也沒(méi)有，我的眼皮慢慢地往一塊兒粘。迷迷糊糊中，感覺(jué)有東西在臉上來(lái)回蠕動(dòng)，刺癢癢的，我伸手往臉上抓去，沒(méi)想到抓住了一根手指，是琴跪在我身邊。

你干嗎？沒(méi)見(jiàn)我睡覺(jué)呢嗎？往我臉上瞎胡擼啥！我不滿地訓(xùn)斥琴。

二姑……夫……是壞人，是大壞……蛋……琴看著我，一字一句地說(shuō)。

我吃驚極了，瘋瘋傻傻的琴，怎么會(huì)說(shuō)這番話，怎么忽然提到二姑夫呢？

大黑手……摸……這樣……摸，琴又伸開(kāi)手，比畫(huà)著我的臉，比畫(huà)著我癟癟的小胸脯，又摸索到下身，我滿臉通紅，一把推開(kāi)她。

不讓……還打，打，不敢，琴不敢，不敢了。琴睜著驚恐的眼睛捧住了頭，痛苦地躺在土地上。

瘋子，又說(shuō)瘋話！琴的腦子確實(shí)壞了，說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次，無(wú)邊無(wú)際，我根本不相信琴的話，也沒(méi)放在心上。因?yàn)椋臀也⒉辉谝粋€(gè)世界里。

五 大林放棄琴

娶了立梅

琴的病又好起來(lái)了。媽說(shuō)我們家遇到貴人了，這個(gè)貴人是來(lái)我們連隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員的彭阿姨。她是上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的高材生，因?yàn)榧依锍煞植缓茫疟幌路诺轿覀冞@兔子不拉屎的小地方，說(shuō)是接受貧下中農(nóng)再教育，屯墾戍邊建設(shè)北大荒。

彭阿姨醫(yī)學(xué)世家出身，我們連長(zhǎng)是重視學(xué)問(wèn)的人，沒(méi)讓彭阿姨跟其他知青一樣，干鋤地撒藥起豬圈清林子的農(nóng)活。而是利用彭阿姨的所長(zhǎng)，安排她做我們連隊(duì)的衛(wèi)生員，給大伙兒看病，兼職做獸醫(yī)。

上世紀(jì)六十年代初，在我們紅巖農(nóng)場(chǎng)，牛馬還是重要的交通和種地工具，45馬力東方紅拖拉機(jī)一個(gè)連隊(duì)僅有那么一兩臺(tái)。農(nóng)業(yè)機(jī)械化剛剛萌芽階段，由于農(nóng)場(chǎng)建場(chǎng)比較晚，又地處深山，山路崎嶇，交通閉塞，主要還是依靠牛馬完成基本的耕種和出行，因此，彭阿姨的特長(zhǎng)被人為地多重利用了。

來(lái)這兒沒(méi)多久，彭阿姨就認(rèn)識(shí)了琴。琴的病更是讓彭阿姨憐惜，常跟媽說(shuō)，多好的一個(gè)閨女，可惜了，想想辦法把閨女病治好，一輩子的好青春呢。

彭阿姨是個(gè)熱心腸，說(shuō)到做到，寫(xiě)信給在上海大醫(yī)院工作的同學(xué)，幫忙找到她的導(dǎo)師——一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究精神疾病的老教授，給琴開(kāi)了幾種治療腦神經(jīng)的藥。藥從上海寄來(lái)，輾轉(zhuǎn)了近兩個(gè)月的時(shí)間，才到我們手中，琴服用了一個(gè)月病就減輕了，并且能干點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的家務(wù)活。爸媽終于展開(kāi)了緊鎖的眉頭，再三叮囑我，彭阿姨是我們老徐家的恩人，必須記住！然而，自從那年秋天，彭阿姨跟隨大批知青返城后，陸續(xù)就斷了音信，這份恩情始終無(wú)法報(bào)答，至今讓我們難以釋?xiě)选?/p>

琴還是不愛(ài)說(shuō)話，多半的時(shí)候是呆在小屋里，繡花、縫鞋墊、打毛衣。

琴心靈手巧，連隊(duì)嬸子大娘的好針線，她瞧一眼就會(huì)，這漸漸使得我家門(mén)庭若市，來(lái)求琴姐打毛衣、繡門(mén)簾的絡(luò)繹不絕 ，大林哥的娘也在其中。已經(jīng)當(dāng)上連隊(duì)機(jī)務(wù)隊(duì)統(tǒng)計(jì)的大林哥又開(kāi)始頻繁出入我家了，明里是找他娘，其實(shí)，大伙兒都看出來(lái)，大林是來(lái)看琴的。

可是，琴的情感世界很難撬動(dòng)，任憑大林怎樣著急，琴那邊無(wú)聲無(wú)息。大林終于還是按捺不住，買(mǎi)了條紅紗巾，又寫(xiě)了張表白心跡的字條兒，一并壓在琴住的小屋的窗臺(tái)下，期待琴的答復(fù)。

幾天過(guò)去了，琴還像沒(méi)事人，瞧著大林上我家，馬上就躲出去，弄得大林心急火燎。

思來(lái)想去，大林決定還是跟他爹娘說(shuō)說(shuō)，找個(gè)媒人上我家提親，成與不成就這一回。如若琴看不上自己，就此斷了這個(gè)念想;如果琴和家里人都同意，還有其他啥顧忌，起碼心里也有個(gè)數(shù)，能在一起是最好。

不承想，一貫求琴織這個(gè)繡那個(gè)的大林娘堅(jiān)決反對(duì)，反對(duì)的理由冠冕堂皇，也很正當(dāng)。

不行！那丫頭不行！那丫頭可不是一般的病，那是個(gè)瘋病，離迷瘋，林家不能娶個(gè)瘋子。

大林娘邊說(shuō)，邊靈巧地捻起一條紙，抓起一撮煙葉子揉巴揉巴放進(jìn)去，卷起一根炮筒子煙，掐掉煙屁股，叼在嘴上。

人家這不是好了么，別總拿這個(gè)說(shuō)事兒，反正我就是相中她了。墻角，大林甕聲甕氣的聲音響起。

你個(gè)小鱉犢子，王八羔子，俺這還不是為你好。你不知道，翟癩子家的都說(shuō)了，琴前世是王母娘娘屋里頭的蓮花燈，別看人長(zhǎng)得俊，命硬克人哩，你想讓她進(jìn)咱家門(mén)兒克死俺們那？俺還聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)離心瘋啊，是要遺傳的，這輩兒有，下輩子還有，你想讓我孫子輩都是瘋子啊，你個(gè)混賬東西！俺可就你這么一個(gè)兒子，咱家說(shuō)啥不能要個(gè)瘋媳婦兒。大林娘坐在炕頭，噴著煙圈，氣得顛著屁股罵。

你們這是封建迷信，老愚昧！人家彭大夫都說(shuō)了，這病能治好，只要不氣著、不傷著，這就是一個(gè)心病，慢慢自己就養(yǎng)好了。再說(shuō)，琴要個(gè)頭有個(gè)頭，長(zhǎng)得也好，還是職工，我覺(jué)得我倆挺般配。大林不屈不撓。

你個(gè)小王八羔子，不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前，你是不撞南墻不回頭哩，你個(gè)小龜孫兒。大林娘抹起了眼淚。

老林，老林，你死哪兒去啦？看看你這犟種兒子，非要說(shuō)個(gè)瘋媳婦，傻老婆，俺的那個(gè)娘啊，這讓俺咋活啊！老林家造的哪門(mén)子孽啊，這不是要剜俺的肉么……哎呦喂……大林娘耍起了潑。

老林是紅巖農(nóng)場(chǎng)二連的連長(zhǎng)，父母官兒，人好，懂機(jī)務(wù)，原是河北邯鄲市某機(jī)械廠的技術(shù)人員，隨著闖關(guān)東的大軍來(lái)到東北，最后在我們農(nóng)場(chǎng)扎下根兒來(lái)。新建的農(nóng)場(chǎng)，急需技術(shù)人才，場(chǎng)長(zhǎng)把老林捧在手里寶貝兒似的。老林不僅技術(shù)好，還是種地的好把式，很有威望。但再能耐的人也有短處，老林只一樣：妻管?chē)?yán)，怕老婆。因?yàn)槔狭值拿麣猓@個(gè)美名傳播得也比較廣泛，全場(chǎng)認(rèn)識(shí)他的人幾乎都知道。

大林，我看你娘說(shuō)的在理兒，不怕一萬(wàn)、就怕萬(wàn)一，現(xiàn)在瞅著挺好，娶過(guò)來(lái)萬(wàn)一犯了病，咱家就完啦，我就你這么個(gè)獨(dú)苗，你那三個(gè)妹妹我從來(lái)沒(méi)指望過(guò)。

老林堅(jiān)決站在媳婦這一邊。其實(shí)，老林是真的怕，怕琴的這個(gè)病，沒(méi)完沒(méi)了地犯，隨時(shí)隨地地犯，好歹他還是個(gè)干部，娶個(gè)瘋兒媳婦，這個(gè)名聲傳出去，可不是好聽(tīng)的。

好兒子，娘這幾天就托你二嬸子說(shuō)去，咱找個(gè)好姑娘給你當(dāng)媳婦兒，模樣兒俊身體又好還能生大胖小子的……大林娘忙不迭地補(bǔ)充。

要娶你們?nèi)ィ凑也灰４罅謴膲钦酒饋?lái)，咣當(dāng)一聲帶上門(mén)，走了。

那日，大林哥一口氣幫我家挑了四擔(dān)水，這原本是爸干的活計(jì)。然后吞吞吐吐地向我媽開(kāi)口，說(shuō)想讓琴幫他繡個(gè)窗簾兒，完了拿出疊得方方正正的一塊粉紅色的確良布，眼睛卻往里屋瞄著。

里屋掛著繡有盛開(kāi)的大紅牡丹和兩只紛飛蝴蝶的白門(mén)簾兒還是紋絲未動(dòng)，琴就在里屋，將一團(tuán)毛線緊緊攥在手里。聽(tīng)著那熟悉的腳步聲，踩著沉重離去。門(mén)如同被刺刀刺痛了的婦人，慘叫一聲，琴的淚才像散落的珠子砸在毛線團(tuán)上。

山里入冬早，剛搭十月底，就下雪了。這年，山里的雪好大好大，雪殼子沒(méi)過(guò)了大人的膝蓋。臘月初十這一天，我們連隊(duì)沸騰了，不光是因?yàn)橐^(guò)春節(jié)了，而是老林家辦喜事了，大林的喜事。

那天，鑼鼓聲嗩吶聲傳出老遠(yuǎn)，林家張燈結(jié)彩，紅對(duì)聯(lián)兒、紅燈籠兒，二踢腳、小鞭炮放得震天響，大人小孩擠得院子里滿滿當(dāng)當(dāng)。小孩子們?cè)谘┑厣媳寂苤教巵y竄，爭(zhēng)搶著撒在地上的喜糖。大姑娘小媳婦來(lái)回穿梭，擺放酒席。熱騰騰的豬肉酸菜粉條子、溜肉段兒、炸丸子可勁兒上。蒙著紅蓋頭的立梅姐，被大林哥從大膠輪車(chē)上背下來(lái)，四五個(gè)伴娘擠上去，接過(guò)娘家?guī)?lái)的包袱皮兒，給新娘蒙上大衣護(hù)送進(jìn)屋，不給那些憋足了勁拿五谷雜糧砸新媳婦兒的半大小子們可乘之機(jī)。新娘子含羞坐在鋪著紅緞子被的炕頭上，人群一片歡騰。

那天，我家冷鍋冷灶，琴悶在小屋里，在織一條圍脖。這個(gè)冬天，她只織了這一個(gè)物件兒，織了拆，拆了又織，毛線是駝色的，帶亮光的，正是眼下男青年們流行的時(shí)髦顏色。

我不知道，為什么大林最終改變主意，放棄琴娶了立梅，答案不得而知。也許，這是他們兩個(gè)人的秘密，只屬于他們兩個(gè)人。

六 琴的第一次

戀愛(ài)

轉(zhuǎn)眼，琴進(jìn)入了大齡女青年的行列，這讓爸媽很是憂愁。這幾年，琴已經(jīng)是這個(gè)家的主勞力，除了不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)發(fā)愣之外，采山、下地、割麥、種田，織鉤繡剪、燒菜做家務(wù)，家里家外樣樣都行，只是到了說(shuō)媒這兒，總是犯卡。

在大林娶親的第四個(gè)年頭上，在大林的兒子小寶滿街跑叫琴大姨的時(shí)候，琴遇到了一個(gè)男人。

1980年的六月，一支筑路部隊(duì)來(lái)到我們連，部隊(duì)是來(lái)修建嫩黑公路的。在隊(duì)部后面的大場(chǎng)院里，搭建了二十幾個(gè)軍綠色的帳篷，四五輛軍綠色的大卡車(chē)，將七八十個(gè)兵運(yùn)來(lái)。每天清晨，都能聽(tīng)到一二三四的口號(hào)聲，嘹亮且悅耳，這讓我們一向安靜的小連隊(duì)分外熱鬧起來(lái)。

進(jìn)駐我們連沒(méi)幾天，部隊(duì)首長(zhǎng)就跟連長(zhǎng)老林提議，開(kāi)個(gè)軍民大會(huì)，強(qiáng)調(diào)一下部隊(duì)駐扎的意義和使命，積極處理好軍民關(guān)系，共同為修建嫩黑公路出力！老林爽快地答應(yīng)下來(lái)，干什么都要講政治，這可是跟農(nóng)場(chǎng)黨委匯報(bào)工作成績(jī)的好由頭，大好事兒啊。

連隊(duì)的大人小孩統(tǒng)統(tǒng)用敬慕的眼神，望向這群年輕的朝氣蓬勃的軍人，那是個(gè)崇拜軍人的時(shí)代。

我爸徐老蔫兒徐鐵匠，人雖蔫巴，打鐵卻是一流。二十幾年機(jī)務(wù)隊(duì)里修煉，練的就是敲敲打打的活兒，部隊(duì)的鐵鍬、鐵釬、鎬頭都拿來(lái)讓爸收拾。連隊(duì)的農(nóng)具廠大院里，鐵匠爐是最聚人氣兒的地方，每天爐火熊熊，因著爸鐵匠爐在農(nóng)具廠大院兒的關(guān)系，免不了要送飯，拉風(fēng)箱打下手，我和琴因此比別人多了一些便利條件，接觸這些大兵。

韓大炮大名叫韓鳳山，二十七歲，筑路部隊(duì)三班班長(zhǎng)，管著十幾號(hào)人，因?yàn)樯らT(mén)嘹亮、沾火就著的脾氣，故得名。此兵一米八的大個(gè)兒，臉膛黑紅，眼睛不大卻有神兒，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，渾身上下有著使不完的勁兒。每天傍晚，韓大炮他們筑路收工回來(lái)，我爸小小的鐵匠爐內(nèi)，總會(huì)出現(xiàn)一些變了形卷了刃的鍬鎬、鐵釬。為了不耽誤第二天部隊(duì)使用，爸就要連夜把這些鐵家巴什兒修理好，用電砂輪磨平。琴和我，還有媽也要跟著輪流拉風(fēng)匣，打大錘，有時(shí)整宿叮叮當(dāng)當(dāng)不絕于耳。

韓大炮每次來(lái)，只要有琴在，他的臉就不由自主像蒙了塊紅布，總是有意無(wú)意地往琴拉風(fēng)箱這邊瞄上幾眼。即使活兒干完了，也要磨蹭一會(huì)兒，跟爸東拉西扯。如果正巧鐵匠爐有別的活，他就會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓留下來(lái)，幫著打大錘。四濺的鋼花、熊熊的爐火，映著琴滿月似的臉龐。琴搭在肩頭的兩只辮子，像一對(duì)會(huì)飛的小燕雀，跳著不知名的舞蹈，兩只如水的大眼睛，忽閃忽閃的，如一泓幽深的湖。

為了更進(jìn)一步與我家搞好關(guān)系，韓大炮隔三差五從部隊(duì)的伙房里帶給我家一些驚喜。部隊(duì)食堂剩的大米飯，他看著倒了可惜，私下給司務(wù)長(zhǎng)買(mǎi)了兩包三五牌香煙，把沒(méi)動(dòng)過(guò)的米飯盛到瓦盆里，蒙上褂子，找個(gè)借口給我家端去。每逢周末，部隊(duì)改善伙食，吃紅燒肉的時(shí)候，他都把他的那份連同要好的戰(zhàn)友那份，一起搜刮來(lái)，送到鐵匠爐去。

要知道，當(dāng)時(shí)這些東西，對(duì)于我們閉塞的小連隊(duì)來(lái)說(shuō)實(shí)屬稀罕物兒。我們除了連隊(duì)的菜地和自家園子里種的那幾樣普通菜蔬，大米、小米是輕易看不到的，豬肉只有到年底自家殺年豬的時(shí)候才能吃到一點(diǎn)。平時(shí)，我們的主食基本就是定量供應(yīng)的苞米面和高粱米，只有很少的面粉，一年中有一半的季節(jié)是吃到胃酸的土豆蘿卜大白菜。

那些時(shí)日，我家的待遇超過(guò)了連級(jí)干部，有紅燒肉和大米干飯吃，生活一片美好。

愛(ài)情是美麗的，琴的心扉終于被這股強(qiáng)大的力量叩開(kāi)，特意去場(chǎng)部，選了紫紅色和淺駝色的毛線，一針一線地織起來(lái)。兩周以后，韓大炮的軍褲里套上了厚厚的紫紅色毛褲;脖子上，多了淺駝色的圍脖。

慢慢地，爸媽也察覺(jué)到了一些他們的蛛絲馬跡，媽還私底下打聽(tīng)了韓大炮的家世。老家是吉林榆樹(shù)農(nóng)村的，哥兄弟六個(gè)，他排行老二，1977年入伍，今年三個(gè)年頭，父母兄弟都在老家，他自己準(zhǔn)備轉(zhuǎn)志愿兵隨軍，不想回農(nóng)村發(fā)展。

爸和媽心里暗自高興，兩人都相中了這個(gè)高大魁梧的東北小伙兒。重要的是，韓大炮家在外地，不知道琴有這個(gè)毛病，這是爸媽的心病。只要姓韓的小子待閨女好，將來(lái)成了家，不管在部隊(duì)上還是回吉林老家，總是個(gè)伴兒，有照顧的人，爸媽才放心。

韓大炮和琴的戀愛(ài)，在經(jīng)過(guò)爸媽的默許后悄然進(jìn)行。而我，已經(jīng)在嫩水縣城上了高中，緊張的功課壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。那個(gè)年代的我們，都想著跳出農(nóng)門(mén)，老師也天天教育引導(dǎo)我們，考上大學(xué)是我們唯一改變命運(yùn)的出路。我使出了十二分的力氣， 盡管腦子不很聰明，成績(jī)還算優(yōu)異，我仿佛看見(jiàn)了城市的光環(huán)、五彩繽紛的大學(xué)生活向我招手。

我沒(méi)想到，當(dāng)那個(gè)寒假，我肩背手提用二百元獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的大包小裹，風(fēng)塵仆仆地回到家，準(zhǔn)備給家人一個(gè)驚喜時(shí)，命運(yùn)又將琴切割得遍體鱗傷，那副凄慘的情景，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

七 韓大炮像風(fēng)

一樣沒(méi)了蹤影

韓大炮！你這死鬼！我的孩子，我的孩子呢，是你們，是你們殺了我的孩子……

琴大睜著驚恐的眼睛，對(duì)著窗戶(hù)叫道，布條被她拽得發(fā)出呻吟聲。

我一腳門(mén)里，一腳門(mén)外，被凄厲的聲音嚇了一跳。炕角，一個(gè)蓬頭垢面的女子蜷縮在被子里，粉色的棉襖半掩，露出白花花的半面胸脯，鎖骨根根聳立，形容枯槁。

你們綁住我干什么？我沒(méi)病，你這死老太婆，還我的孩子！你們都是毒蛇，吃人的毒蛇……特務(wù)……漢奸……

琴高聲叫著，被綁住的手依然很有氣力，露著洞的棉襖里的棉花，被她扯了出來(lái)，棉絮像雪片一樣在屋子里飄開(kāi)。

媽?zhuān)趺椿厥拢拷阍趺戳耍繈尅殷@愕不已。沒(méi)人告訴我，我上學(xué)期放假回來(lái)，琴還是好好的，這半年不到，怎么會(huì)是這樣啊？

姐這是因?yàn)樯栋。空Ψ覆№柡Γ€用得著綁起來(lái)。我有些不滿琴被綁。

不綁上出去了不得了，上哪兒找她去，家里一大堆活兒，你姐這回犯得厲害，打人，把東院翟癩子都打了，人家媳婦閨女的，都上咱家來(lái)找，堵在門(mén)口罵。我和你爸給人家買(mǎi)的四合禮，就差給人家下跪了，唉！總算消停了。

媽撇下呆怔的我，起身去了灶屋，掀起木頭鍋蓋，拿了兩個(gè)饅頭，盛了一碗土豆白菜湯，端出一碟咸芥菜條子。

妮兒，快趁熱吃吧。媽催促著我。

媽老早就做中了飯，你爸進(jìn)屋就要吃，嘴急。今年雪大，雪窠子深，棉靰鞡都得濕透。媽絮絮叨叨地說(shuō)，卻沒(méi)提琴犯病的茬兒。

我的眼淚又不爭(zhēng)氣地飛出來(lái)，我恨琴，她就是我們家的災(zāi)星！打她回來(lái)的那天起，我們家就沒(méi)過(guò)一天舒服日子，爸媽這么大歲數(shù)，還得為她操心受累、挨罵，在連隊(duì)抬不起頭。惱恨之余，我又可憐她，畢竟是親生姊妹，我們血管里流著相同的血。

韓大炮，我要?dú)⒘四悖缌四悖滥悖∧氵€我的孩子……琴絲毫不領(lǐng)我的情，剛解開(kāi)她身上的布條，她就狠狠地把我剛給她盛的白菜土豆湯扣翻在地上。

看看，就這樣，瘋得啥也不知道。媽嘆息著，找來(lái)一把笤帚，把地上的碎碗片收拾走。

琴抓起灑落在炕沿邊上的幾片白菜葉往嘴里塞，全然不顧呆立在一旁的我，垂落下來(lái)的一縷頭發(fā)跟秋天的菜葉子一樣干巴枯黃，凍裂的布滿黑紫瘡的手沾上了湯汁，指甲里嵌滿了泥土。

這還是那個(gè)清秀美麗的琴嗎？這個(gè)人與我是那樣遙遠(yuǎn)而陌生。

晚上，待琴睡下，并排與媽媽躺在炕上的我，從媽斷斷續(xù)續(xù)的訴說(shuō)中，大致明白了琴犯病的起因。

嫩黑公路就要竣工了，韓大炮他們的筑路隊(duì)也要撤離去青藏。大炮臨走的時(shí)候，信誓旦旦說(shuō)回來(lái)娶琴，并且對(duì)爸媽說(shuō)，這輩子會(huì)好生待琴。因?yàn)椴筷?duì)有規(guī)定，服兵役期間，不允許與駐地女青年談戀愛(ài)，和琴處對(duì)象也不能讓部隊(duì)知道，否則會(huì)被處分。一貫老實(shí)巴交的爸媽聽(tīng)信了韓大炮，不想毀了孩子的前程。爸媽和琴都相信韓大炮的承諾，等著他年底請(qǐng)?zhí)接H假回來(lái)接琴成親。

樹(shù)兒綠了又黃，琴四個(gè)月的身子再也瞞不下去的時(shí)候，韓大炮除了剛走時(shí)給琴來(lái)過(guò)兩封信，再也沒(méi)了蹤影。

那個(gè)年代，未出嫁的女子懷孕，是非常羞恥的事情，媽只好帶上琴，悄悄按信皮兒的地址去青海找部隊(duì)。千里迢迢歷盡艱辛到了部隊(duì)，部隊(duì)上的人卻說(shuō)，韓大炮已經(jīng)復(fù)員回家了，再問(wèn)家在哪里，具體哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)村的，不曉得。媽又帶著琴去了榆樹(shù)，找派出所查問(wèn)，偌大一個(gè)縣城，縣城又那么多村鎮(zhèn)，找個(gè)人如大海撈針。東拼西湊的盤(pán)纏所剩無(wú)幾，韓大炮卻像風(fēng)一樣，沒(méi)來(lái)由地消失了。

媽帶著琴在榆樹(shù)呆了整整二十一天，白天去市場(chǎng)幫人綁蔬菜，掙點(diǎn)手工錢(qián)填肚子，晚上住不起店就睡在車(chē)站長(zhǎng)椅子上。娘兒倆一天只吃一頓飯，四處打聽(tīng)，可是，仍沒(méi)結(jié)果，媽帶著琴只好回了家。琴再也承受不了這個(gè)打擊，整日不吃不睡，腹中的胎兒也夭折了。

琴發(fā)病的癥狀，由原來(lái)的不吃不睡不說(shuō)話轉(zhuǎn)為破口大罵，摔東西、打人，罵天罵地罵二姑父罵翟癩子罵韓大炮，專(zhuān)揀男的罵。還把馮大嘴家的老小子馮小寶給打了，差點(diǎn)沒(méi)給這小子掐死。爸媽去給人家賠了不是，倒是馮大嘴缺心眼的二半吊子老婆說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)她兒子跟琴鬧著玩兒，摸了琴的奶子，惹怒了琴，才動(dòng)的手。

琴嘴角泛著猩紅的血絲，一層白色的燎泡盛開(kāi)在她的嘴角，長(zhǎng)期的沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)和幽閉的生活，使琴瘦弱得像根草。

爸和媽不得不相信，琴確實(shí)瘋了。以前還只是不知吃喝不說(shuō)話，木頭人樣，現(xiàn)在不一樣了，她的神經(jīng)錯(cuò)亂，確實(shí)出了很 大問(wèn)題。決定送琴去青縣精神病院那天，已經(jīng)二十幾天沒(méi)合眼的爸，一夜之間，頭發(fā)全白了，這個(gè)現(xiàn)實(shí)版的李闖王渡黃河一夜愁白了頭，真實(shí)地在四十剛出頭的爸身上得到驗(yàn)證。我們的家，也仿佛一夜之間被施了魔法，所有的不幸都降臨了。

琴離家在精神病院的這半年，爸天天睡不好，吃不下，除了干活，整天悶聲不響，人更蔫兒了。決定讓琴出院那晚，是他老人家半年來(lái)說(shuō)話最多的一晚。

琴他媽?zhuān)矍倜锒酁?zāi)多難的，既然奔咱們來(lái)了，再苦咱也得受。給孩子接回來(lái)吧，砸鍋賣(mài)鐵咱領(lǐng)著治。

嗯，俺聽(tīng)你的，孩子不能老在那個(gè)地方呆。

這么的，明兒一早咱就去青縣，看看給孩子接回來(lái)，我去西院老馬家借點(diǎn)兒錢(qián)，咱手里就三百多塊錢(qián)，怕不夠呢。爸把手中的旱煙頭兒扔在地上，來(lái)回?cái)Q了幾腳踩滅，準(zhǔn)備起身。

上次你沖人家都借一百了，老馬婆子就不愿意借，現(xiàn)在還去？媽提醒爸。

那你說(shuō)上哪兒去淘弄，老馬家開(kāi)賣(mài)店，就他家有個(gè)活便錢(qián)兒，大不了冬天我上山倒套子去，一冬天下來(lái)，掙個(gè)千兒八百的，還饑荒。

看看，說(shuō)話又來(lái)了，激惱啥啊！人都是這樣，你要有了都巴結(jié)著走，沒(méi)有都不愿意理，躲著你，人窮百事哀么。俺看你不如去老林家吧，他是連長(zhǎng)，知道咱家困難，總不會(huì)見(jiàn)死不救吧。

別跟我提林家！窮死我也不登他家的門(mén)兒！

爸揚(yáng)起眉毛，怒氣沖沖摔門(mén)而去。

媽掉開(kāi)了眼淚，爸一直認(rèn)為，大林如果堅(jiān)持娶了琴，琴的病就會(huì)好，就不會(huì)有后來(lái)這么悲苦。

琴出院的時(shí)候，神志已經(jīng)基本清醒，因?yàn)殚L(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的緣故，臉色蒼白，腿腳也有些浮腫。我特意請(qǐng)了假，從縣城趕回家看琴。琴整個(gè)人變了形，臉浮腫顯得更加胖大，頭發(fā)被剪得很短，肥大的軍黃上衣，藍(lán)滌卡褲子，像個(gè)四十多歲病懨懨的婦人，我的眼前出現(xiàn)魯迅筆下的祥林嫂，那樣哀怨無(wú)助的身影，和現(xiàn)在的琴重疊。

琴告訴我，她是吃藥吃的。在精神病院每天都要被護(hù)士看管吃六七遍藥，還要過(guò)電針——把連接在核磁儀器上的一根帶管子的針插在鼻孔里，護(hù)士開(kāi)動(dòng)機(jī)器，儀器輸送過(guò)去的電流直接刺激腦神經(jīng)，讓病人恢復(fù)神志。

琴斷斷續(xù)續(xù)描述的大概就是這樣，這讓我想起電影《追捕》中的情節(jié)，杜丘為了找到犯罪嫌疑人證據(jù)，喬裝病人到精神病院，被強(qiáng)制服藥，自己偷著把藥藏起來(lái)，保持頭腦清醒，最后將犯罪嫌疑人繩之以法的一系列驚險(xiǎn)劇情，那是我十幾歲時(shí)第一次對(duì)精神病院有了些許了解。

八 琴的淚水

打濕了紅襖

媽?zhuān)乔伲唬蓿≡撍溃∈谴笠蹋笠毯髞?lái)怎樣了？我大姨夫呢？

兒子一連串的問(wèn)題冒出來(lái)，因?yàn)閷?xiě)到這個(gè)章節(jié)，我就再也進(jìn)行不下去，兒子急于想知道這個(gè)被我埋在心底十幾年的秘密。

我的眼睛飄向窗外，粉色窗簾開(kāi)合的一角，幽幽的星空一片蒼茫，臺(tái)燈的光亮將我和兒子巨大的影子投在雪白的墻壁上。

媽讀大二的那年冬天，你姥爺托人給琴找到了婆家，是紅巖農(nóng)場(chǎng)五連的，叫盧老三，他除了一間破草房外一無(wú)所有。

那琴同不同意啊？?jī)鹤用摽诙龅倪€是琴，因?yàn)榍賹?duì)他來(lái)說(shuō)，太陌生了，名字只是個(gè)符號(hào)，讓他記住的一個(gè)女人的符號(hào)。

傻孩子，琴得那個(gè)病，哪有人家敢要啊，都怕犯病，還說(shuō)什么遺傳。你這個(gè)大姨夫呢，個(gè)子不太高，瘦削的身材，長(zhǎng)得也不算丑，你姥爺相看了一眼就給琴定下來(lái)了。若依著琴，包小兒可合適呢，他倆要成了一家，琴的命運(yùn)可能就不會(huì)這樣了……唉……

我的胸口像壓了塊巨石，憋得喘不過(guò)氣來(lái)，揭傷疤需要勇氣。

包小兒是誰(shuí)？喜歡我大姨？

兒子一會(huì)兒口里蹦出的是琴，一會(huì)兒是大姨，他小小的心開(kāi)始試探著接受這個(gè)故事了。

他坐在椅子上，用一雙探尋的眼睛望著我。現(xiàn)在的孩子，甄別和邏輯性都很強(qiáng)，我怕我一陣陣地心絞痛，不能還原這個(gè)深埋于心的故事。

包小兒是你姥爺家前院兒鄰居老包的兒子，人長(zhǎng)得高高大大，稍胖，是個(gè)心地善良的實(shí)誠(chéng)人。唯一的缺欠是不善表達(dá)，不太愛(ài)說(shuō)話，心里可有數(shù)了，還是個(gè)高中生呢。

那我大姨為什么不跟姥爺說(shuō)呢？

唉，要么說(shuō)你大姨這個(gè)命呢！

當(dāng)年啊，包小兒家承包的甜菜地跟你姥爺家的甜菜地挨著，兩家相幫著，一起侍弄，包小兒比你大姨小兩歲，兩個(gè)人見(jiàn)天兒干活在一起，慢慢地都有點(diǎn)兒那個(gè)感覺(jué)。包小兒送給琴疊得方方正正的繡著天安門(mén)的粉手帕，琴自然地作為回贈(zèng)，為包小兒織一雙毛襪。

包小兒的父母都是老實(shí)人，包小兒的娘不能生育，包小兒是他娘從外屯子一戶(hù)孩子多得供不起的人家抱養(yǎng)來(lái)的，老兩口把孩子當(dāng)命根子樣愛(ài)護(hù)著。知道兩個(gè)孩子都有這個(gè)心思，當(dāng)時(shí)老兩口也還高興，也很相中你大姨能干，懂事兒，兩家都是工人家庭，苦出身，也算門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。但是，包小的娘還是有些擔(dān)心琴，怕以后再犯病，特意去王瞎子家求了一卦。這一卦，徹底拆散了這樁好事兒。

怎么了？那瞎子怎么說(shuō)的？他們?cè)趺茨苓@樣呢？?jī)鹤拥蓤A眼睛，胸脯上下起伏，看來(lái)波浪不小呢。

王瞎子說(shuō)你大姨是紅羊命，克夫克子孫，一輩子多災(zāi)多難，是不祥之人，而且還要被早早收回去，意思是不能長(zhǎng)壽。包小兒的娘一聽(tīng)這卦，心涼了半截，扔下五塊錢(qián)二斤布票就回來(lái)了，兩口子商量來(lái)商量去，竟然編了個(gè)謊，把包小兒騙回天津他叔家，老兩口收拾收拾搬家走了 ，臨了兒給你姥爺打了封信，說(shuō)對(duì)不住咱家，對(duì)不住你大姨。

那都是迷信，算卦還信？那都是騙人的啊！兒子不能理解，那個(gè)閉塞的小山村，那個(gè)年代，那些人根深蒂固的思想觀念。

我長(zhǎng)嘆了一聲，心里酸酸的，這些都是后來(lái)聽(tīng)媽媽告訴我的，只是這個(gè)過(guò)錯(cuò)已經(jīng)無(wú)法挽回。

那我大姨后來(lái)怎么了？又犯病了嗎？為什么你們都不愿意提她，包括我姥都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

面對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn)，我的眼淚再一次無(wú)聲地流下來(lái)。

媽?zhuān)瑢?duì)不起……惹您傷心了，可我真的想知道，我已經(jīng)是大人了，我想知道一切，這是親人，您得讓我知道！

我明白兒子的心情，他想了解家族，了解這個(gè)家族的歷史，包括他的每一個(gè)親人。

琴成婚那天，連隊(duì)來(lái)了很多人，大家都想看看，把琴娶走的是個(gè)什么樣兒的人。琴穿著一身紅襖紅褲，抽噎著，蓋頭底下胸襟濕了大片。

說(shuō)實(shí)話，我不喜歡這個(gè)大姐夫，總覺(jué)得他身上痞氣十足，瞅著是很靈光，然而，骨子里的東西是隱藏不住的。我那時(shí)已經(jīng)十七歲了，我把自己的想法跟琴說(shuō)，琴苦笑著說(shuō)，勺子，姐還能咋樣呢，不能再拖累爸媽了，爸媽為我操心夠多的。你好好念書(shū)，以后在城里找個(gè)好人家，姐看著你好，就滿足了，琴眼角泛著淚花。

姐，婚姻可是一輩子的大事兒，我怎么沒(méi)感覺(jué)盧老三哪兒好呢！

我試圖用我的思維引導(dǎo)琴，雖然知道這是徒勞之舉，一想到琴就要離開(kāi)我們這個(gè)家，心里終是酸酸的。雖然之前我那么恨惡她，狠心待過(guò)她。

瘦小的盧老三喜氣洋洋，他知道琴的病。然而，比起不花一分錢(qián)就能娶個(gè)媳婦，外帶豐厚的嫁妝，這筆賬怎么看都劃算。爸媽傾其所有，給琴置辦了嫁妝，那個(gè)年代，農(nóng)場(chǎng)年輕人結(jié)婚時(shí)興的17吋黑白電視、大金鹿自行車(chē)、蜜蜂牌縫紉機(jī)，還有雙卡錄音機(jī)，四個(gè)大件兒家里都給置辦齊了。爸媽就是想讓連隊(duì)人看看，他們的女兒雖然有病，決不會(huì)因此受委屈，他們要讓女兒風(fēng)風(fēng)光光地出嫁。

那天，連隊(duì)來(lái)了好多人，跟媽要好的嬸子大娘們一邊勸說(shuō)媽不要哭天抹淚，一邊都為媽松了口氣，琴終于出嫁了，也算了結(jié)了老徐家多年的心愿。

那個(gè)天殺的翟癩子也夾在人群里，表情復(fù)雜。這讓我又想起琴發(fā)病打他時(shí)的情景，這癩子一貫品行不端，專(zhuān)愛(ài)往娘們兒堆里鉆，手腳不老實(shí)，是個(gè)十足的好色之徒。據(jù)說(shuō)后來(lái)又對(duì)連隊(duì)一個(gè)弱智的八歲女孩兒下了手，罪行敗露，被公安機(jī)關(guān)抓住蹲了大獄。只是遺憾，這惡人的下場(chǎng)琴?zèng)]親眼看到。

那年秋天，外甥出生了，活潑可愛(ài)，琴的臉上有了笑容，爸媽特意殺了豬，給琴催奶。琴結(jié)婚后，病一直沒(méi)犯，家里人跟著暗暗欣喜。誰(shuí)料到，外甥小小剛會(huì)爬，咿呀地學(xué)叫爸爸時(shí)，盧老三卻出事了。

北方的春天，風(fēng)刮在臉上，刀子似的，雖是四月中旬，但仍舊春寒料峭。農(nóng)諺說(shuō)得好，春凍播麥，意思是凍土只要稍微化開(kāi)一層，就可以播小麥了。盧老三當(dāng)了爹，很是正經(jīng)了一回，也去連隊(duì)找了個(gè)活，下地播種。

事情發(fā)生得很突然，本就貪酒的盧老三中午多喝了兩盅，迷迷糊糊地站在播種機(jī)斗上，破棉襖的袖子刮在了播種機(jī)旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪上，整個(gè)人半截身子被卷到了播種機(jī)里，血肉模糊。

接到噩耗時(shí)，爸和媽正在地里撿石頭，準(zhǔn)備耢地播種。我家的那頭老黃牛無(wú)例外地陪在爸媽身邊，還是拉著七八年前的那掛老舊的轱轆車(chē)，車(chē)上裝滿了大大小小的石頭。連隊(duì)看電話的門(mén)衛(wèi)老李叔一瘸一拐地跑來(lái)，告訴爸媽這個(gè)消息，媽當(dāng)時(shí)就癱倒在地。爸匆忙地卸了車(chē)，顧不得換衣服，把家門(mén)鑰匙交給老李叔，讓他幫著喂喂牲口，拽著媽趕忙上了公路，截了一輛運(yùn)送種子的大卡車(chē)，直奔六連而去。

六連的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員老遠(yuǎn)地迎過(guò)來(lái)，親自來(lái)看爸媽?zhuān)⑶腋嬖V爸媽?zhuān)虑倬袷艽碳ぃ瑳](méi)告訴她盧老三發(fā)生意外的事。爸媽點(diǎn)頭，傷心得說(shuō)不出話來(lái)。老兩口商量著，不能同時(shí)去琴家里，怕琴起疑心，大忙季節(jié)，爸媽是過(guò)日子人，怎么舍得同時(shí)來(lái)閨女家串門(mén)兒呢？媽讓爸先回去，自己留下來(lái)陪琴住幾天。

盧老三被送進(jìn)醫(yī)院搶救，命是保住了，卻永遠(yuǎn)地失去了一只胳膊，成了一個(gè)殘疾人。兩個(gè)月后，當(dāng)盧老三站在琴面前的時(shí)候，琴望著盧老三那只空空的袖管，好半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

真沒(méi)了？琴問(wèn)。

真沒(méi)了。盧老三不敢看琴的眼睛。

以后小小要遭罪了。琴低頭摸著懷中的孩子的小臉蛋說(shuō)。

我讓老家大哥來(lái)，幫著咱，大哥就一個(gè)人，來(lái)咱這兒也當(dāng)有個(gè)家了。盧老三兩眼望著窗外，夜色濃重，外面漆黑一片，十五瓦的燈泡發(fā)出的光暈太微弱了。此時(shí)，兩個(gè)人的心里比平時(shí)更憋屈得慌，這日子，啥時(shí)候能亮堂呢。

再說(shuō)吧，總是要過(guò)下去的。

琴像是對(duì)盧老三又像是對(duì)自己說(shuō)。

小小會(huì)走路了，活潑可愛(ài)，只是琴時(shí)常地睡不好覺(jué)，又開(kāi)始呆呆地發(fā)愣。盧老三沒(méi)了胳膊，心情不好，原本就愛(ài)喝酒的他，徹底自暴自棄，每喝必多，多了便胡言亂語(yǔ)，罵天罵地。琴對(duì)這個(gè)男人不再抱有希望，苦日子無(wú)邊無(wú)際。

轉(zhuǎn)眼，秋天來(lái)了，琴背著孩子，整日長(zhǎng)在地里，起土豆，割黃豆。孩子在背上，已經(jīng)哭著睡著了，琴舍不得停下身來(lái)，這么大一塊地，伺候了一春一夏的糧食，必須趕在變天之前收到家，若是上了凍，地里蓋上雪，家里這點(diǎn)兒指望就全沒(méi)了。

九 天堂里的

救贖和解脫

媽?zhuān)笠套邥r(shí)你不知道是嗎？?jī)鹤悠诖难劬粗遥@個(gè)夜晚，對(duì)他非比尋常。

一直以來(lái)，我都沒(méi)將琴的事跟他講，我想默默守住這份內(nèi)疚。琴在我們老徐家的生活里，始終是一道傷口，不知什么時(shí)候就會(huì)撕裂，讓疼痛蔓延。

媽?zhuān)又f(shuō)，我大姨到底因?yàn)樯断氩婚_(kāi)，她舍得小小嗎？小小現(xiàn)在在哪兒？我能去看看他嗎？

兒子一連串的發(fā)問(wèn)，句句擊中我的心口，是啊，是時(shí)候了，我也該說(shuō)出來(lái)了，這些年，壓得我好難受。

你還記得那個(gè)韓大炮吧？你大姨喜歡的那個(gè)當(dāng)兵的。

嗯，記得。

天知道，他妹妹會(huì)從吉林跑來(lái)，按照大炮寫(xiě)的地址，找你大姨來(lái)了。事隔八年才知道真相，別說(shuō)你大姨一個(gè)有病底子的人接受不了，這事放在誰(shuí)身上，都是一盆炭火啊！

媽?zhuān)禳c(diǎn)兒說(shuō)，到底咋回事兒？?jī)鹤蛹辈豢赡汀?/p>

進(jìn)了冬天，連隊(duì)家家戶(hù)戶(hù)賣(mài)了秋糧，開(kāi)始貓冬了。那年冬天雪特別大，雪殼子有一米多深，盧老三又去隊(duì)部看那些閑人打牌去了。

小小穿著琴給做的厚厚的襖褲，趴在炕上專(zhuān)心地吃著油炒豆。那個(gè)年月，大山里的窮山溝兒，尤其是冬天，沒(méi)什么新鮮水果，最多是啃兩個(gè)凍梨蛋子、凍柿子什么的，餅干和糖果琴是輕易舍不得買(mǎi)的。黃豆是自家地里產(chǎn)的，鹽水泡發(fā)了晾干，鐵鍋里放點(diǎn)豆油，慢火炒出來(lái)又酥又香，用油炒豆哄孩子當(dāng)零嘴兒還是不錯(cuò)的。

琴坐在燒得熱熱的炕頭上，盤(pán)著腿，繞著一團(tuán)剛拆洗過(guò)的毛線，忽聽(tīng)得門(mén)外有人喊。

老三家的，你家來(lái)倿（客人，東北方言）了，快出來(lái)接接！原來(lái)是連隊(duì)的婦女主任孫蓮兒，大嗓門(mén)像小喇叭一樣，在門(mén)外炸響。

琴應(yīng)了一聲，趿拉上棉鞋，去開(kāi)門(mén)。門(mén)外，與孫蓮兒并排站著一個(gè)扎著紅圍脖穿著紫紅色呢子大衣的女人，琴并不認(rèn)識(shí)。

這……這是……

哦，你就是琴？紅巖二連老徐家的大閨女？紅衣女人問(wèn)道。

琴下意識(shí)地點(diǎn)頭。

紅衣女人瞬間眼里浸出了淚花，上前一把抓住琴。

可找到你了，我是韓鳳山的妹妹，我哥讓我來(lái)找你的！

琴登時(shí)愣住，腦子里混沌一片。

是……大炮？

嗯，是大炮，我哥就是韓大炮。

琴呆呆地端詳著這個(gè)女人的臉，依稀的那張臉的輪廓，挺直的鼻梁，尤其是嘴唇，厚厚的略泛紫色像盛開(kāi)的鳶尾花，這是韓大炮特殊的標(biāo)志。

老三家的，別光發(fā)愣，快把客人接屋去暖和，俺回去了，今天農(nóng)場(chǎng)計(jì)生辦的要來(lái)檢查超生的。孫蓮兒人說(shuō)著話，腿已邁出老遠(yuǎn)。

琴拉著紅衣女人坐在炕上，兩個(gè)人的淚伴著謎底開(kāi)始揭曉……

原來(lái)，大炮跟隨筑路部隊(duì)到了青藏高原，原打算服兵役到年底，復(fù)員后回來(lái)，和琴一起回吉林榆樹(shù)老家成親。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，那條著名的青藏公路，埋下很多筑路士兵的忠骨，筑路部隊(duì)一批又一批，輪流挺進(jìn)高原，遇山打洞，遇水搭橋。每天啃硬骨頭的時(shí)候，韓大炮所在的爆破連首當(dāng)其沖。那天，在接連定位好的幾個(gè)爆破點(diǎn)爆破都沒(méi)成功，韓大炮急了，帶著他們二班的七個(gè)人，選了另一處危險(xiǎn)的地點(diǎn)，申請(qǐng)爆破，爆破是成功了，大炮和一個(gè)綽號(hào)叫小雷子的新兵卻因隱蔽地點(diǎn)不好，被飛濺起來(lái)的碎石擊傷了，兩人被緊急送往蘭州醫(yī)院。在醫(yī)院里昏迷了四天四夜，待大炮清醒過(guò)來(lái)，他已經(jīng)失去了雙腿。拿著國(guó)家一級(jí)傷殘軍人證，大炮回到了家鄉(xiāng)，卻再不提娶親的事兒，跟家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)聯(lián)系，去一座陵園做了看門(mén)人。琴和媽去吉林找他的時(shí)候，是他告訴家里封鎖他的消息，就想讓琴嫁個(gè)好人家，嫁個(gè)身體健全的，因?yàn)椋麗?ài)琴，不想讓琴再跟著他受苦了。這一別，就是七年。

去年，韓大炮患了尿毒癥，臨終交代妹妹幫他做一件事，就是替他看看琴，親手交給她一樣?xùn)|西。

一副銀鐲子，印著鳳求凰的美麗花紋，還有一本存折，兩萬(wàn)三千五百一十元的積蓄，靜靜地躺在紅綢子鋪底的木盒里，像一捧突然燒著的火焰。無(wú)疑，大炮妹妹給琴帶來(lái)的是一枚炸彈，不論怎樣避免，都無(wú)可救藥地引爆。

琴又活在她的世界里了，神志似乎還算清醒，只是不說(shuō)話，每天將一個(gè)紅底碎花布包系好、拆開(kāi)，再系好、再拆開(kāi)。

大炮要來(lái)看我了，我得跟他走……你聽(tīng)，你們聽(tīng)，車(chē)來(lái)了，到門(mén)口了，是大炮，媽?zhuān)懵?tīng)聽(tīng)，是不是？

琴反復(fù)說(shuō)著，抱著小小一次次跑到門(mén)口張望，不吃不睡。

大炮來(lái)了，來(lái)接我了，我們要回家了……琴嘻嘻笑著，照鏡子梳頭，雪花膏涂在臉上，像鬼魅，小小嚇得大哭。

盧老三一股怨氣直沖爸媽?zhuān)胖鴥扇f(wàn)多塊不要，給人家退回去，盧老三說(shuō)什么也想不通。老徐家是缺了什么心眼兒了，兩萬(wàn)多塊啊，夠土里刨食多少年了？盧老三認(rèn)為爸媽騙了他，沒(méi)和他商量就把錢(qián)給退回去了，心中恨恨不己，索性把生病的琴和小小一股腦兒推給了年邁的爸媽?zhuān)僖膊灰?jiàn)了蹤影。

當(dāng)我歷盡千辛萬(wàn)苦，趕到琴面前時(shí)，琴已病入膏肓。人說(shuō)將離去的人能看見(jiàn)自己的靈魂，能看見(jiàn)塵世的人圍著她的身體哭泣，若有沒(méi)交代完的事兒，或是有想見(jiàn)未見(jiàn)到的人，會(huì)在離去時(shí)有剎那的回光返照，這是上帝的恩賜。

在紅巖農(nóng)場(chǎng)二連的禿頂子山，有一處被松柏圍繞的墓地，那是琴的新家。每年春夏，山花爛漫，盛開(kāi)在墓園四周，我相信，這是上天有意給琴的補(bǔ)償，讓她在天堂里忘記塵世的苦楚，得到救贖和解脫。

兒子一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。

媽?zhuān)覑?ài)你們！！小小永遠(yuǎn)愛(ài)……

瞬間我淚流如雨。

責(zé)任編輯 鄭心煒

插 圖 程顯峰